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La Revue & Paris 
il y à 25 ans 


D'un article de M. André Chevrillon : L'Allemagne et la Guerre, paru 
dans la Revue de Paris du 15 avril 1915, nous extrayons les passages 
suivants : 


Aujourd’hui, c’est l’idée de la race qui, logiquement, dirige le rêve, 
en se subordonnant, en utilisant la vision allemande de l’histoire. Idée 
plus dangereuse encore que cette vision, car si l’on conçoit qu’une ran. 
cune, une ambition historique se puissent satisfaire, l’orgueil de race 
apparaît insatiable. Idée non moins arbitraire, non moins fausse et 
sujette à subir toutes les directions de la volonté, car elle ne se fonde 
sur rien que sur certaines conclusions de la grammaire comparée. Elle 
suppose en effet, ce qui n’est pas, que, toujours, à chaque domaine lin. 
guistique, un domaine ethnique correspond, — hypothèse trop simple, 
insoutenable quand on songe que dans une Gaule latinisée, mais non 
de sang latin, trois ou quatre siècles ont suffi pour éliminer du langage 
toute trace du Gaulois ancestral. L'hypothèse admise, justement parce 
que simple et riche en puissances de sentiment, en suggestions d’orgueil 
et de mépris, à la notion du groupe des langues aryennes, la notion de 
la race indo-européenne a correspondu. Indo-germanique, disent les 
Allemands et, de là, de nouvelles et fascinantes illusions. Car d’une 
souche indo-germanique, il est clair que la famille germanique est aujour- 
d’hui, en Europe, le seul représentant, le rameau direct et non grefté de 
sève étrangère. Pour M. H. $S. Chamberlain, dont le livre : nourrit d’élé. 
ments mystiques le rêve allemand, les deux expressions s’équivalent, 
— mais il semble oublier souvent ses définitions. Pour ses disciples 
pangermanistes, ce n’est pas seulement tout ce qui est allemand qui 
est indo-européen, c’est en Europe tout ce qui est indo-européen et, 
plus généralement, tout ce qui est noble, qui est allemand et doit rede- 
venir allemand... 

En Giotto, reconnaissez un Jotte,en Aligheri un Aigler, en Vinci 
un Winke, en Buonarotti un Bohnrodt ; comme en Velasquez un Velahise, 
et en Murillo un Meærl ; comme en Arouet, en Diderot, en Gounod, — 
tous trois de physionomie et de verve, de flamme ou de grâce si fran- 
çaises, — un Arwid, un Titroh et un Gundiwald ?,. 

J’aperçus un jour le docteur Woltmann, l’écrivain pangermaniste, 
notoire auteur de ces découvertes qui fournissaient, hier, le thème d’un 
article patriotique aux Münchener neueste Nachrichten. Il venait m'in- 
terroger sur la personne physique de Taine, qu’il se figurait grand, blond, 
dolichocéphale et de teint coloré. Derrière ses lunettes d’or, sa convic- 
tion se lisait dans le bleu de ses yeux imperturbables et fervents. Il 
n’interrogeait plus, il démontrait, sans percevoir notre étonnement, sans 
s’inquiéter du ridicule ou de l’absurdité des conséquences. Il était entré 
dans un concept, un Begriff... 


1. La genèse du xix° siècle. Traduit par Robert Godet. 
2. E. Seillière : Les Mystiques du Néo-romantisme. 





MIDDLETOWN 


UNE VILLE AMÉRICAINE 
PENDANT LA CRISE 


F Es États-Unis, de 1896 jusqu’à 1929, ont traversé une 
L période de prospérité presque ininterrompue : 1l y a 
bien eu la crise de 1907 et celle de 1921 mais elles 
n’ont été que passagères, et très vite le flot antérieur d’opti- 
misme et de progrès a repris son cours ; les années qui se 
groupent autour de 1925, notamment, apparaissent, dans 
l'histoire américaine, comme une sorte de point culminant 
de richesse, de succès et de satisfaction : elles symbolisent 
parfaitement une phase de prospérité que les contemporains 
croyaient normale et durable mais que la crise de 1929 a 
reléguée dans le passé. On dit B. C. ou A. C. (before crisis ou 
after crisis), comme on dit av. J.-C. ou apr. J.-C. C’est que 
l’année 1929 a marqué le début d’une période nouvelle, 
non révolue quand la guerre a éclaté et que caractérisent, non 
plus la joie et la fortune mais la crise, le doute et le découra- 
gement. On avait escompté, de bonne foi, un avenir de progrès 
illimité et pour ainsi dire garanti : l’année 1929 a apporté la 
stagnation, le recul, la fin des grands espoirs. Une psycho- 
logie nouvelle, s’opposant à celle de la période précédente, 
s’est ainsi dessinée et l’on peut prendre les années 1932 à 1935 
L. Robert S. Lynd et Helen Merrell Lynd, Middletown in transition, a study in cul- 
ural conflicts (Harcourt, Brace and Cy, New-York 1939). 
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comme les plus typiques de l’état d’esprit nouveau. Mais on 
ne connaît pas plus les États-Unis si l’on s’en tient à 1933 
que si l’on s’attarde à 1925 : les deux dates, représentant 
deux aspects bien divers d’un même pays, doivent être envi- 
sagées l’une et l’autre, si l’on veut essayer de le comprendre, 

Je ne connais pas d’œuvre sociologique de plus grande 
portée que celle entreprise par Robert $S. Lynd et Helen 
Merrell Lynd dans leur double monographie d’une petite 
ville américaine, en 1995 et en 1935, sous le titre de Middle- 
town : a study in contemporary American culture, puis, dix 
ans plus tard, de Middletown in transition : a study in cul- 
tural conflicts. Une première fois, en 1925, accompagnés d’un 
groupe de collaborateurs, les enquêteurs se sont penchés, 
pendant un an et demi, sur un centre urbain moyen de l’In- 
diana, en plein Central West : un an et demi de séjour dans 
Middletown, dont le nom sans doute — Moyenneville — est 
imaginé, mais dont le modèle, bien réel, a servi de thème à 
une étude de curiosité passionnée et d’implacable objectivité ; 
puis trois ans et demi de travail pour la rédaction du livre, 
qui paraît en 1929, au moment même où l’ère de la grande 
prospérité prend fin. En 1935, dix ans ont passé depuis l’ob- 
servation initiale : l’atmosphère, la température sont devenues 
si différentes que les auteurs sont amenés à se demander ce 
qu’est Middletown, dans ces circonstances si nouvelles ; et 
ils reviennent, avec une équipe de cinq assistants, sur les 
lieux mêmes de leur premier travail. Cette fois-ci l’enquête 
dure seulement un peu plus d’un an, car on est sur un terrain 
déjà connu, et le livre paraît, après un consciencieux dépouil- 
lement des documents recueillis, en 1939. Le titre est le même, 
avec une variante : il s’agit toujours de Middletown, mais de 
Middletown in transition. C’est que la crise a modifié bien 
des choses, et notamment, dans une large mesure, l’idée 
qu’on se fait de la vie, de la prospérité, de l’avenir. C’est un 
magnifique sujet que cette psychologie d’un même groupe 
humain, observé à. dix ans de distance, par rapport à cette 
notion centrale de la prospérité ou de la crise, de la confiance 
ou du découragement, du succès ou de la période des difli- 
cultés. Il y a eu, dans la littérature des différents pays, bien 
des études de villes : du point de vue géographique, démo- 
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graphique, psychologique, humain. Je ne crois pas qu’il y 
ait jamais eu d’étude aussi volontairement complète, ne négli- 
geant rien, ne reculant devant l’indiscrétion d’aucune curio- 
sité; je ne crois pas non plus qu’il y en ait jamais eu de 
plus véritablement intelligente. On pouvait verser dans la 
statistique, dans la monographie de microscope, et en effet 
il s’agit de statistique, de microscope aussi, mais les auteurs 
n’ont jamais, dans le détail, perdu de vue l’ensemble et ils 
ont toujours cherché à comprendre, de telle sorte que la lec- 
ture de ces pages fait plus qu’instruire, elle donne cette joie 
de l’esprit que suggère le travail bien fait d’une intelligence 
lucide. 

Qu'est-ce que Middletown? C’est une ville de 38 628 habi- 
tants en 1925, de 47 790 habitants en 1935, située dans la 
région centrale de l’Indiana-Illinois, à environ 1 000 kilo- 
mètres de l’Atlantique, c’est-à-dire en plein cœur du conti- 
nent, loin de toutes les influences étrangères. Le milieu est 
industriel ; les principales fabrications sont l’auto, les pièces 
détachées pour l’auto, la fonderie, les fils de fer, la verrerie, 
notamment les bocaux de verre pour les conserves de fruits, 
l’argenterie, le mobilier. Il s’agit en somme d’équipement 
industriel, plus encore que d’objets de consommation : ce 
que les économistes appellent durable goods, c’est-à-dire 
l'équipement même d’un pays qui s’industrialise. On s’ex- 
plique que Middletown ait bénéficié à plein de la prospérité 
d’après-guerre, fondée avant tout sur un formidable déve- 
loppement d’outillage. On s’explique aussi que la crise ait 
ébranlé une structure ne se justifiant que par la constante 
intensification du progrès et du succès. 

Le tableau ci-dessous souligne, en quelques chiffres, à quel 
point la crise est, pour Middletown, une réalité : 


1925 1929 1933 


Nombre d'établissements industriels.... 100 106 81 
Valeur de la production 159 69 
Nombre d’ouvriers 150 80 
Masse des salaires payés 147 49 


Le chômage se lit ouvertement dans la diminution du nombre 
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des ouvriers, et la chute catastrophique de la masse des salaires 
équivaut à la ruine du pouvoir d’achat de la consommation. 
Ces indices, compulsés par un économiste, sont comme des 
jetons sur un marbre froid, mais point n’est besoin de beau- 
coup de réflexion pour comprendre qu’il s’agit au contraire 
de la plus dure des réalités. Dans cette ville, où en 1929 on 
était parti pour la gloire, il faut, en 1933, s’efforcer de vivre 
tout simplement. D’où la question que se posent tout d’abord 
les enquêteurs : De quoi vit Middletown ? 


L — LE GAGNE-PAIN (getting a living). 


Au temps de la grande prospérité d’avant 1929, la philo- 
sophie de Middletown était optimiste : évolution est synonyme 
de progrès, notion qui semble échappée du xix° siècle ; la civi- 
lisation américaine est l’expression finale du progrès ; c’est 
dans une politique de laissez-faire qu’il faut chercher le 
succès. Toutes ces idées sont, en fait, issues du siècle précé- 
dent, qui se survit dans le nouveau monde, plus que dans 
l’ancien. Une doctrine nouvelle se fait jour cependant, c’est 
que la prospérité est désormais chose définitive aux États- 
Unis : le palier d’une richesse continue semble acquis et 
garanti ; 11 n’y aura plus de crises mais seulement des réajus- 
tements pour ainsi dire sans douleur; c’est ce que l’on 
appelle la New Era. 

Or, voici octobre 1929 et la crise de Wall Street. On refuse 
de la voir, ou plutôt on la réduit, d’autorité, à une simple 
crise de spéculation. Je me rappelle le slogan du moment : 
Wall street sells but Main street buys ! Cela veut dire que le 
spéculateur malsain de la grande ville a perdu confiance ; 
mais les éléments sains de la petite ville (Main street) gardent, 
eux, tout leur optimisme et ils achètent ! 11 faut pourtant se 
rendre à l’évidence : la crise, d’abord boursière, devient 
économique. En 1930, même à Middletown, il y a 25 % de 
chômeurs et il devient impossible de dire que les choses vont 
bien. C’est alors la phase des explications et des remèdes 
qui commence : « Tout irait bien, et bien vite, si les poli- 
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ticiens ne s’en mêlaient pas, si les consommateurs continuaient 
d’acheter. » On les y invite, par de nouveaux slogans (Buy 
now..). Une sorte de Science chrétienne ou de méthode Coué 
pénètre le domaine des affaires : « La crise n’est que dans les 
esprits ; niez-la et 1l n’y aura plus de crise... » Mais aucun de 
ces arguments ne se révèle efficace ou probant et bien au con- 
traire, avec les années, la crise s’enfonce, s’installe, entraî- 
nant avec elle le pessimisme et le découragement : la démora- 
lisation est à son comble en mars 1933 quand le président 
Roosevelt, élu en décembre 1932, prend le pouvoir. 

La politique de la N.R.A. apporte un espoir temporaire, 
elle est même accueillie avec enthousiasme dans tels milieux 
d’affaires qui, demain, protesteront contre ce qu’elle contient 
d’arbitraire, d’interventionnisme et d’économie dirigée ; puis 
les industriels et commercants se lassent du débordement 
de bureaucratie qu’elle implique et du reste, en juin 1935, 
un jugement de la Cour suprême prononce son illégalité. 
Plus durable, plus populaire aussi est la politique des sub- 
ventions de tous ordres que le régime Roosevelt, à la façon 
d’une manne, répand sur le pays : il s’agit de rendre au peuple 
un pouvoir d’achat qu’il a perdu, en mettant entre ses mains 
les instruments monétaires avec lesquels il paiera ses acqui- 
sitions : c’est la théorie de l’amorçage de la pompe (pump 
priming). L'industrie, le commerce n’aiment guère ces théo- 
ries et ces pratiques, qui contredisent la tradition de la non 
intervention ; mais l’argent est là, qui s’offre, comment 
le refuser ? C’est une pluie de primes, d’indemnités de chô- 
mage, de subventions, de crédits pour les travaux publics qui 
s’abat sur le pays. L'expérience, à la longue, est décevante : 
on arrive bien à stimuler une consommation superficielle 
mais non pas, avec ces procédés, à remettre en mouvement 
une machine économique qui semble grippée ; le monde des 
affaires, après un flirt assez bref, se détourne du président, 
devient son pire adversaire, un adversaire passionné, qui ne 
pardonne pas. 

Mais qu’en pense le peuple, et notamment le personnel 
ouvrier? La N.R.A., d'inspiration corporatiste plutôt que 
marxiste, favorise le groupement des travailleurs en syndicats 
et celui des patrons en organisations de producteurs : on 
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trace la limite d’un salaire minimum et, en échange, on per- 
met au patronat de s’associer pour maintenir les prix, — 
justement ce que la politique anti-trust lui interdisait ou cher- 
chait à lui interdire de faire. Interrogeons Middletown, 
pour savoir si l’ouvrier y voit avec faveur cet encouragement 
donné au syndicat. L'Amérique, en matière d’unions ouvrières, 
est en retard sur l’Europe : il y a des villes, dites de closed 
shop, où les travailleurs, syndiqués, réussissent à obtenir 
des conditions de salaires exceptionnellement satisfaisantes ; 
il y en a d’autres, fort nombreuses, où le syndicat n’est pas 
reconnu par les patrons, n’existe pas; c’est le régime de 
l’open shop. Middletown est, en 1933, une ville d’open shop ; 
l’ouvrier n’y éprouve aucun sentiment quelconque de classe ; 
il ne pense guère qu’à son auto et au prix de l’essence avec 
laquelle il la fera marcher. Dans ces conditions, la tentative 
de constituer des syndicats échoue : l’ouvrier, en se groupant, 
redoute de mécontenter l’employeur et de perdre son job; 
il faut ajouter qu’il ne veut pas payer les cotisations ; sa cons- 
cience ouvrière est nulle, de sorte que le mouvement, après 
un bref et superficiel essor, demeure sans lendemain : il y 
avait, en 1929, 900 syndiqués sur 13 000 ouvriers ; le chiffre 
monte à 2 800 en 1934, mais pour retomber à 1 000 en 1935. 
La crise est en somme demeurée, pour le travailleur de Middle- 
town, une expérience individuelle, nullement une expérience 
de classe, et la ville reste, comme avant Roosevelt et la N.R.A., 
une open shop town. 

En ce qui concerne la position de l’ouvrier dans l’usine, 
l'enquête révèle du reste de singulières transformations, 
moins par rapport à 1925 qu’à 1890, première base lointaine 
de comparaison de cette magnifique étude. L’usine américaine 
d’autrefois, et même celle de la génération précédente, était 
relativement simple de structure : le patron, secondé par ses 
ingénieurs, ses employés et ses contremaîtres ; les ouvriers 
qualifiés ; les manœuvres, ces derniers, qu’on appelait jadis 
hommes de peine, chargés des travaux exigeant un effort 
physique. Aujourd’hui, les manœuvres ont pour ainsi dire 
disparu ; on ne voit plus, dans l’atelier américain, personne à 
qui s’impose un surmenage musculaire quelconque : il y a 
toujours quelque dispositif mécanique pour s’en charger à 
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sa place. Le nombre des ouvriers qualifiés visibles paraît 
également avoir décliné. On constate, par contre, le dévelop- 
pement, à vrai dire formidable, d’un type nouveau de travail- 
leurs, les semi skilled ou manœuvres spécialisés, qui, moyen- 
nant un apprentissage de quelques jours ou même de quelques 
heures, servent les machines. Au-dessus d’eux, ce n’est pas 
tant le patron qu’on aperçoit désormais — car, dans beaucoup 
de cas, il n’y a plus de patron individualisé — qu’une sorte 
d'état-major hypertrophié, comprenant les ingénieurs, les 
dessinateurs, les inspecteurs, les organisateurs innombrables 
du travail, sans parler d’une section qui s’accroît chaque jour 
davantage, celle des employés et des vendeurs : c’est que les 
fonctions individuelles sont devenues faciles, en raison de 
l’automatisme de la machine ; mais l’organisation, la prépara- 
tion du travail de la machine elle-même tendent à se présen- 
ter comme des opérations de la plus extrême complexité, 

Ce sont là des transformations bien connues : l’enquête de 
Middletown, nous en montre, sur le vif, les conséquences 
pour l’ouvrier, considéré comme individu. La première est 
son déclin technique, déclin qui semble paradoxal, au moment 
même où partout dans le monde ce qu’on appelle la classe 
ouvrière est en train de conquérir la puissance politique. La 
machine a dérobé au travailleur l’individualisme de son 
travail, elle lui a volé sa compétence, qu’elle a rendue sans 
emploi, puisque n'importe qui, mis devant la machine, 
peut la faire marcher. Le chômage dit technologique est un 
autre effet de la mécanisation : dès 1927, deux ans avant la 
crise, la difficulté de trouver des emplois se faisait sentir ; 
il en est résulté une concurrence accrue entre les hommes et 
les femmes, chaque sexe cherchant à s’assurer le monopole 
de certains métiers. A vrai dire, ce chômage technologique 
n’a peut-être pas la gravité tragique que certains lui prêtent, 
parce que les emplois d’ouvriers, que la machine raréfie, 
sont compensés, et au delà, par des emplois nouveaux qui se 
créent, dans les bureaux, dans les transports, dans les opé- 
rations innombrables et de plus en plus compliquées de la 
distribution : après la période mécanique, on en arrive à la 
période administrative de l’industrie. Si la circulation était 
libre dans l’organisme social, si l’économie dirigée ne sévis- 
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sait pas en le frappant de sclérose, la réadaptation des fonctions 
se ferait sans doute presque spontanément, en dépit de quel- 
ques souffrances, peut-être inévitables mais temporaires. 
Le pessimisme, contrairement à l’opinion courante, ne paraît 
pas ici de mise. 

Ce qui est plus grave, et même peut-être tragique, c’est 
que les conditions d’avancement de l’ouvrier ne lui permet- 
tent plus, comme dans le passé (du moins aux États-Unis), de 
gravir tous les échelons, de la base au sommet. Prenons 
comme comparaison l’échelle de Jacob, elle ne comporte pas 
d'interruption, on peut la gravir sans qu’il y ait hiatus. Hélas, 
ce n’est plus vrai de l’échelle de Jacob industrielle : les ingé- 
nieurs et d’une façon générale l’état-major sont recrutés par 
le haut ; très vite l’ouvrier, qui vient du bas, rencontre une 
limite qu’il ne peut plus dépasser : il manque des échelons, 
et il n’y a plus différence de degré mais différence de nature 
entre les personnels du bas et du haut. En haut, il faut une 
technique, qui s’acquiert dans les écoles, plutôt que dans la 
pratique de l’atelier. Ce qu’on demande désormais au tra- 
vailleur proprement dit, c’est moins l’habileté artisanale 
d’hier que l’endurance dans le travail, la conscience dans 
l’attention, la vitesse dans les mouvements : telle est bien la 
signification de la substitution de la masse des semi-qualifiés 
à l’élite des qualifiés. Cette transformation est si grande qu’elle 
est en train d’avoir sa répercussion dans la conception même 
des unions ouvrières : l’ American Federation of Labor se com- 
posait de craft unions. c’est-à-dire de syndicats de métiers ; le 
mouvement dirigé par Lewis, contre Green, chef de l’Ameri- 
can Federation, vise au contraire à créer des syndicats d’ate- 
liers, groupant toutes les unités humaines travaillant dans une 
même usine. 11 y a donc déclin du métier. 11 y a aussi — et 
c’est toujours la même tendance contraire à l’individualité — 
déclin du petit patron entreprenant, fierté de l’ancienne 
Amérique, au détriment de la grande organisation indus- 
trielle, qui suscite à son tour le développement d’une leading 
business class. 

Le vieil optimisme démocratique américain cesse d’être 
justifié par les faits, si l’on ne peut plus effectivement gravir 
l’échelle du bas jusqu’en haut : l’aphorisme de Carnegie, 
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There is always room at the top, n’a sans doute pas cessé 
d’être vrai, mais ce n’est plus par le rang qu’on a surtout 
chance de s’élever. Ne va-t-il pas, dans ces conditions, se 
former des classes, comme en Europe, puisque ce n’est pas 
le même courant qui circule, de la base au sommet ? On dis- 
tingue en effet, à Middletown, certains indices de différen- 
ciations sociales ; la foi traditionnelle, qui garantissait à 
chacun la possibilité du succès, est obscurément ébranlée ; 
mais elle ne l’est qu’obscurément, dans le subconscient le 
plus profond. La sensibilité, dans ce domaine, évolue moins 
vite que la structure sociale, et la conséquence, c’est que 
l’optimisme américain, même s’il n’est plus justifié, continue 
d'exister ; c’est aussi qu’au moment même où s’indique la 
naissance éventuelle, dans la société, de classes distinctes 
les unes des autres, on ne peut constater l’existence d’aucun 
sentiment de classe. Le phénomène nouveau qui se laisse voir 
est d’un autre ordre, c’est l’habitude de recevoir les subven- 
tions de l’État, de vivre à son crochet : il n’y a là ni danger 
révolutionnaire ni marxisme, au sens propre du mot, mais 
plutôt une sorte de démagogie, dont les Irlandais d'Amérique, 
dans leurs gestions municipales, ont été depuis bien long- 
temps les précurseurs ; c’est cela surtout qui semble devoir 
rester du régime Roosevelt. 


11, — CHARITÉ OU ASSISTANCE SOCIALE, 


La crise a posé, aux États-Unis, un problème nouveau, 
celui de l’assistance sociale, devenue l’alternative inévitable 
de la charité privée : problème urgent, tragique, presque 
hallucinant, qui n’a épargné aucune communauté locale et 
qui s’impose notamment à Middletown. Nous voici en pleine 
réalité quotidienne. 

11 existe aux États-Unis, à cet égard, une doctrine tradition- 
nelle, héritée du xix° siècle, c’est que l’entretien des chô- 
meurs, quand il y en a, est l’affaire de la charité privée, qui 
doit y suflire : « Ce pays, se dit-on, est un pays libre, qui 
garantit à tous une chance égale et où les occasions, pour l’in- 
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dividu intelligent et actif, sont sans limites; si, dans. ces 
conditions, les gens ne réussissent pas, c’est leur faute, non 
celle de la société. ]1 y aura bien sûr toujours des gens malheu- 
reux, trahis par leur mauvaise chance ou leurs défauts ; mais 
il y a aussi, en Amérique, des chrétiens : qu’ils s’occupent 
des pauvres, on compte sur eux pour cela ! Mais surtout que 
l’État ne s’en mêle pas! » 

Telle est l’opinion des milieux d’affaires dirigeants quand 
la crise éclate. Or, en quelques mois, le nombre des chômeurs 
se multiplie, dans des proportions que le plus pessimiste n’eût 
osé prévoir. Mais l’Américain est un brave homme, dévoué, 
généreux, charitable ; sa « réaction », comme on dit là-bas, 
est spontanée : « Nous ne pouvons laisser des concitoyens 
mourir de faim (cannot let Americans starve), notre devoir est 
de donner un coup de main (lend a hand). » Il ne peut du reste 
s’agir, dans la pensée de tous, que d’une crise passagère : 
comme tant de fois antérieurement, le redressement se fera 
et l’on rentrera dans la normalcy. On raisonne en somme les 
yeux tournés vers le passé et l’on compte, pour résoudre le 
problème, sur un outillage social du passé, celui de l’initia- 
tive individuelle. 

Or l’ampleur de la crise en fait un phénomène nouveau, 
vis-à-vis duquel les expériences antérieures se révèlent rapi- 
dement inutilisables. Bien vite, la charité privée, en dépit 
de ses ressources exceptionnellement importantes, est débor- 
dée : en 1928, Middletown secourait 613 familles nécessiteuses ; 
le chiffre monte, en 1933, à 3.506, c’est-à-dire qu’un foyer 
sur quatre dépend de l’assistance. La Chambre de Commerce, 
les églises, les sociétés philanthropiques se réunissent pour 
aviser car le problème les dépasse, bien évidemment : il 
apparaît nettement que la solution est sociale, non privée. 

Voici justement la manne des subventions qui, en 1933, 
commence à tomber du cel démocrate : l’argent afflue, on 
n’a même pas besoin de le demander ; sous des formes mul- 
üples, l’assistance prend la place de la charité essoufflée. 
C’est contraire à la doctrine de laissez-faire des dirigeants 
du commerce et de l’industrie ; le précédent est dangereux, 
et l’on s’en rend compte, mais quoi, va-t-on refuser ce pac- 
tole, qui ne demande qu’à couler à pleins bords ? Middletown, 
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nous expliquent les enquêteurs, plays the game et s’em- 
ploie, conformément à des méthodes politiques connues, à 
obtenir le plus de crédits possible. Les autorités sociales 
n’en éprouveront, nous le verrons plus loin, aucune recon- 
naissance pour le président … 

Mais qu’en pensent les assistés ? L’ouvrier moyen de Middle- 
town est un Américain du Centre-ouest un peu rude (sturdy 
Midlander), dont la philosophie de la vie, authentiquement 
nationale, est celle de l’aide-toi, le Ciel t'aidera. L’indemnité 
de chômage ne lui plaît guère à première vue et il préférerait 
bien davantage un emploi (get a job). Il faut vivre cependant : 
on accepte la subvention et, comme partout, on s’y habitue. 
Il y a là une expérience que le peuple de Middletown n'’ou- 
bliera pas. C’est, ne nous y trompons pas, une étape décisive 
dans l’évolution américaine : il y a eu, de tout temps, des 
municipalités faisant, aux États-Unis, une politique relevant 
de cette inspiration mais c’est la première fois que l’État, 
l'État fédéral, s’engage à fond dans cette voie. 

Le monde des affaires s’en rend compte et il se rend compte 
en même temps qu’on ne pouvait guère faire autrement 
car la nécessité d’accorder des secours était pressante. Mais 1l 
en éprouve une sorte de curieux ressentiment, obligé qu'il est 
d'admettre que la charité privée est disqualifiée, précipitée 
de son piédestal bourgeois et chrétien, ce qui entraîne forcé- 
ment une diminution de prestige pour ceux qui, hier encore, en 
assuraient le fonctionnement. L'État, position nouvelle de sa 
part, a dû accepter une responsabilité sociale, à l’égard des 
victimes de la crise ; de ce fait la bureaucratie fédérale est 
apparue dans les affaires locales. C’est tout un changement de 
philosophie : d’une part, il ne peut plus être question de dire 
au chômeur que c’est sa faute, que s’il cherchait vraiment du 
travail 1l en trouverait ; le chômeur lui-même l’avait peut- 
être cru dans le passé, mais maintenant il considère la crise 
un peu comme le cultivateur l’orage : c’est un cataclysme qui 
tombe du ciel, il pleut sur les bons comme sur les méchants ! 
Déclin de la responsabilité individuelle, puissance accrue de 
l'intervention politique, subtil ébranlement, chez l’ouvrier, 
de la morale du travail, voilà des nouveautés dont la portée 
n'échappe pas aux autorités sociales de la Chambre de Com- 
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merce : d’où la naissance d’un sourd ressentiment contre la 
crise, contre le président, contre cette philosophie politique 
nouvelle, qui sape à la base les principes fondamentaux de 
l’américanisme. 


III. — La CRISE ET LA VIE PRIVÉE. 


Dans la crise, on voit tout de suite le chômage, l’assistance, 
l'intervention de l’État : c’est, comme on dit, spectaculaire, 
On voit moins bien et moins vite la gêne se glissant subrep- 
ticement au foyer, désorganisant le ménage et la vie familiale, 
rendant difficiles l’éducation des enfants, l’instruction des 
adolescents : le mur de la vie privée, qui n’est pas un vain 
mot, dissimule longtemps les misères, les souffrances mul- 
tiples qu’apporte avec elle une dépression prolongée. Une 
enquête est-elle possible sur ces répercussions ? Nous savons 
qu’en France, par exemple, elle serait d’une extrême diff- 
culté : interrogés sur des questions intimes, les gens ne répon- 
draient pas, se formaliseraient même souvent de curiosités, 
à leurs yeux choquantes et intolérables. Mais, aux États- 
Unis, l’entreprise est réalisable : l’Américain moyen est un 
être très simple, qui comprend qu’on s’intéresse à ses faits 
et gestes, qui ne soupçonne pas d’arrière-pensée chez celui 
qui l’interroge ; il répond volontiers et honnêtement, sans 
jamais se livrer à des facéties. Quand, comme dans le cas 
de Middletown, l’équipe des enquêteurs est de premier 
ordre, le résultat est excellent : la contribution ainsi apportée 
à l’observation sociologique doit être considérée comme 
d’immense valeur. 

On a souvent observé qu’en temps de crise le rythme des 
mariages se ralentit. Middletown confirme le phénomène 
puisque, de 1929 à 1932, le déclin y est de 37 p. 100 : on 
manque de courage pour se marier ; même quand on a décidé 
de le faire, on hésite, on remet à plus tard, quand la situation 
sera meilleure, quand les chances de trouver un emploi 
seront plus grandes. L'enquête signale, dans les écoles secon- 
daires, beaucoup de mariages secrets : c’est le résultat, 
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paraît-il, d’une discipline disparue; la jeunesse, toujours 
libre, le devient davantage encore... Mais les divorces dimi- 
nuent en même temps que les mariages. En temps ordinaire, 
Middletown divorce beaucoup : il y a, bon an mal an, 
25 divorces pour 100 mariages ; en 1929, pour un total de 
153 mariages, il y a même eu 281 divorces. Middletown, à 
l’américaine, n’est pas sans en ressentir quelque fierté car, 
songez-y, le record d’Holly wood est battu ! On se tromperait 
en pensant que le divorce est surtout le fait des classes 
moyennes car l’ouvrier divorce tout autant. C’est peut-être 
dans ce fait qu’il faut chercher l’explication de la fidélité 
accrue des époux pendant la crise : un divorce coûte 60 dollars, 
et c’est là une dépense qu’on hésite à faire ; de même qu’on 
retarde le mariage, par manque d’argent, on retarde la 
séparation pour faire l’économie de la somme, après tout 
importante, qu’elle coûterait. N’oublions pas non plus que 
l’indemnité de chômage est accordée plus libéralement aux 
ménages qu'aux chômeurs isolés, et c’est encore une raison, 
si l’on est marié, de rester ensemble plus longtemps qu’on 
ne l’aurait fait autrement. -Il se peut que ces explications 
soient terre à terre : elles portent en tout cas la marque de 
la vérité. Toutefois, si le divorce fait partie des mœurs 
américaines, ce serait une erreur de le considérer comme une 
institution acceptée par la morale et pour ainsi dire amnistiée 
d'avance : Middletown demeure sévère pour ceux qui 
divorcent ; la famille reste l’idéal officiellement recommandé. 
Recommandé, mais non suivi : en quarante ans, de 1890 à 
1930, le volume moyen des familles a passé de 4,6 à 3,7; 
le taux des naissances par 1 000 habitants est tombé de 21 
en 1929 à 18,4 en 1933. Rien là qui soit particulier à l’Ouest 
américain : les États-Unis sont entraînés dans le même mou- 
vement démographique que la civilisation occidentale tout 
entière. 

Ces données quantitatives sont intéressantes, mais plus 
significatives sont les observations, qualitatives celles-ci, 
faites par les enquêteurs sur la morale des jeunes. La crise, 
manifestement, a plongé ceux-ci dans un désarroi profond. 
Vers 1925 — j'en avais alors fait souvent l’expérience —, le 
jeune Américain, de vingt ans par exemple, était toujours 
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optimiste, toujours conservateur, toujours conformiste 

« L'avenir est à moi », se disait-il, et jamais il ne se plaignait 
de rien. S’il y avait des mécontents, des critiques parfois 
amers du système américain, c’étaient presque toujours des 
gens de plus de quarante ans. Voilà qui a bien changé : 
désillusionnées, les nouvelles générations savent, par une 
précoce et cruelle expérience, que pour elles la vie risque 
d’être difficile : elles ne trouveront pas d'emplois, même avec 
des diplômes ; elles se morfondront peut-être longtemps, en 
dépit de tous leurs efforts, dans une morne et démoralisante 
inaction. Il ne leur servira de rien de se retourner vers leurs 
aînés car ceux-ci n’ont guère de conseils utiles à leur donner. 
Si les jeunes se marient, c’est la même incertitude qui les 
attend : le mari, autrefois, soutenait la femme, qui s’occupait 
des enfants ; il arrive souvent aujourd’hui que la femme, en 
possession d’un emploi, soutienne son mari chômeur : c’est 
alors lui qui, n’ayant rien à faire, promène et soigne les 
enfants. Mais, même en Amérique, c’est le monde renversé 
car, en dépit des circonstances nouvelles, le vieil idéal familial 
n’a pas beaucoup évolué : les hdmmes, ce n’est pas un secret, 
n’aiment pas les femmes modernes; ils préfèrent, quand 
c’est matériellement possible, épouser la jeune fille sans 
profession, qui s’occupera d’eux et de la maison, comme 
autrefois. Dans les milieux aisés de Middletown, on désap- 
prouve les femmes mariées qui recherchent un job : on tolère, 
à la rigueur, qu’elles soient artistes, sculpteurs, professeurs 
d’art ; on trouvera singulier (queer) qu’elles soient avocates, 
doctoresses, realtors (achats et ventes d’immeubles ou de 
terrains) ; c’est avec une certaine inquiétude qu’on les verra 
devenir auteurs, journalistes ou musiciennes; mais on 
condamnera franchement la femme mariée qui voudrait 
devenir actrice, pasteur, dentiste, gérante d’hôtel, photo- 
graphe, ostéopathe ou fonctionnaire... L’esprit « bourgeois » 
n’a pas, comme on le voit, été totalement éliminé du nouveau 
monde. 

Ainsi la famille américaine se défend ; elle préférerait, 
sans trop oser le dire, survivre sous sa forme traditionnelle, 
héritée de la vieille Europe. L'évolution, pourtant, est dans 
le sens opposé, celui d’un affaiblissement croissant du lien 
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familial. La cause en est sans doute dans l’indépendance, de 
plus en plus accentuée, des enfants à l’égard des parents, 
dès l’âge de l’école; elle est aussi dans la fréquence des 
divorces, décidément entrée dans les mœurs; et non moins 
peut-être dans l’habitude qu'ont de plus en plus les femmes 
de prendre un emploi. | 


IV. — Les Loisirs ET LA CRISE. 


Dans les milieux d’affaires américains, les hommes mépri- 
sent au fond le loisir et n’estiment que les affaires : le business 
game est leur passion, presque exclusive ; pour eux, c’est la 
chose importante, celle qui prime tout; on est sévèrement 
jugé si l’on prend de trop longues vacances, si l’on se retire 
trop tôt, si l’on paraît préférer la vie intellectuelle aux 
responsabilités de la production. Il est admis, par contre, 
dans les mêmes milieux, que la femme ait des loisirs : le 
ménage, bautement mécanisé, est désormais insuffisant pour 
l’occuper ; les enfants, très vite, quittent la maison; la 
culture sera considérée comme le domaine propre de l’élément 
féminin dans la société. Nous sommes donc en présence 
d’une civilisation où la production est l’affaire des hommes, 
tandis que l’activité intellectuelle paraît plus naturellement 
réservée au sexe faible. Cette espèce de division du travail, 
ou si l’on veut de la distraction, est un phénomène propre 
à l'Amérique, mais il se pourrait qu’il s’agisse simplement 
d’une scène de la vie future. 

Quant au loisir ouvrier, il relève également, aux États- 
Unis, d’une psychologie spéciale, qui jette un jour intéressant 
sur l’évolution américaine tout entière. Il y a eu, au 
xix° siècle, dans l'Amérique du Nord, une période d’espoir 
pour ainsi dire indéfini. Le plus modeste travailleur, le plus 
fruste pionnier sentait s’ouvrir devant lui un avenir sans 
limites : avenir géographique dans la conquête de l’Ouest, 
qui semblait sans bornes, la notion d'Ouest prenant, on 
le sait, une sorte de valeur mystique; avenir d’ambition 
également, chaque ouvrier croyant, non sans raison, pouvoir, 





fé par son mérite, parvenir au sommet de l’échelle sociale. La 
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conséquence de cet état d'esprit, qui était normal il y a une 
cinquantaine d’années, c’est que l’ouvrier travaillait avec 
passion, sans souci du loisir, sans que se développât en lui 
le moindre esprit de classe. Au lendemain de la guerre de 
1914-1918, pendant l’étonnante période de prospérité à 
laquelle nous avons plusieurs fois déjà fait allusion, cet état 
d'esprit survécut aux circonstances qui, à l’origine, l’avaient 
fait naître : sans doute devenait-il difficile, pour le simple 
travailleur, de gravir tous les échelons mais il ne s’en rendait 
pas compte, d’autant plus qu’une propagande adroite entre- 
tenait l’illusion du succès pour tous. Le travailleur gardait 
donc son optimisme, justifié, reconnaissons-le, par le salaire 
qu'il était à même de gagner : même s’il ne s'élevait 
pas dans la hiérarchie de l’usine, son niveau de vie pro- 
gressait de telle façon qu’il ne songeait pas à se plaindre. 
Il ne songeait pas non plus à se tourner les pouces car il se 
sentait en mesure d’accumuler assez de dollars pour s’offrir 
de précieuses satisfactions, notamment l’acquisition d’une 
automobile : l’auto devient en effet, à partir de 1925 environ, 
la mesure du succès matériel de chaque travailleur. 

Avec la crise, l’ouvrier n’a plus qu’une seule préoccupation, 
celle de ne pas perdre son emploi. Puis, ce but atteint, 1l 
s'attache avant tout à conserver son auto, symbole du stan- 
dard of living qu’il espère maintenir en dépit des circonstances. 
Voilà pourquoi il se cramponne, si l’on ose dire, à sa voiture, 
prêt à faire n’importe quel sacrifice pour qu’elle ne lui échappe 
pas : à ses yeux, elle passe avant tout et, par exemple, avant 
le syndicat. C’est là sans doute qu’il faut chercher la raison 
de ce fait, en apparence paradoxal, que la crise ne provoque, 
à Middletown, aucun déclin de l’automobile : le nombre des 
stations d’essence, qui était en 1929 de 41, s’y élève en 1933 à 
10 ; la quantité d’essence vendue en 1933 n’a diminué que de 
4 p. 100 par rapport à 1929 ; en 1934, Middletown possède une 
auto par 5,2 personnes, contre 6,1 en 1993. Il se peut qu'il 
s'agisse de vieilles autos, mais on garde son auto. On peut 
en conclure, avec les enquêteurs, que la voiture se révèle bien 
moins vulnérable à la crise que le mariage, le divorce, les 
enfants, la toilette ou les bijoux. 
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L'automobile est en effet si bien entrée dans les mœurs, aux 
États-Unis, qu’elle a totalement cessé d’y être considérée comme 
un luxe. Le Petit Café de Tristan Bernard, écrit à la veille de 
la guerre de 1914, fait état de la situation comique d’un gar- 
con de café, devenu millionnaire mais obligé de rester gar- 
çon de café, qui arrive à son travail en automobile. Ce comique, 
qui n’est plus maintenant pour nous que rétrospectif, est 
complètement incompréhensible pour les Américains, tant 
la possession d’une voiture par n’importe qui leur paraît 
chose naturelle. Je me rappelle qu’au retour d’un voyage, 
- vers 1926, je racontais, à la façon de Tartarin, qu’aux États-Unis 
on mendiait en auto ! J’exagérais à peine : l’enquête de Middle- 
town nous révèle que nombre d’assistés possèdent des « cars », 
sans nullement perdre pour cela le droit de toucher des 
secours. 

1l ressort de ces circonstances que l’ouvrier américain, 
comme le patron, fait passer le travail avant le loisir : quand 
la prospérité règne il est sollicité par le haut salaire, et quand 
sévit la crise il se préoccupe surtout de ne pas chômer ; le 
loisir forcé ne lui apparaît pas alors comme une chose dési- 
rable. Les États-Unis en sont encore à cette phase de l’évolu- 
tion économique où la production passe d’abord. 11 y a néan- 
moins, comme ailleurs, évolution du loisir. 

Au temps de mes premiers voyages aux États-Unis, vers 
1898 ou 1900, les snobs affectaient de dédaigner le tennis, 
qui cessait d’être fashionable, et préconisaient le golf. Mais 
le golf s’est tellement popularisé qu’il prend, à son tour, 
figure de sport démocratique. L’aristocratie de Middletown, 
hier encore égalitaire et douée des qualités du good mixer, 
fait maintenant du cheval, du polo, de l’avion, dans des clubs 
relativement exclusifs, dont Babbitt, resté fidèle au golf, 
n’est pas membre. On assiste ainsi à quelque chose comme la 
naissance d’une classe sociale qui se différencie moins par 
son travail que par ses distractions. Quant à la masse, ses 
amusements deviennent une sorte d'institution publique, 
sujette à organisation collective, par l’État ou du moins par 
la communauté : on constate, et notamment depuis la prési- 
dence Roosevelt, un développement considérable des terrains 
populaires de sports, des tennis publics, des théâtres, des 
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piscines. Le phénomène est de grande importance et, ne nous 
y trompons pas, de portée politique. Le loisir, tout comme 
le travail, cesse d’être chose individuelle, relevant de l’ini- 
tiative de chacun : l’ouvrier, secouru et distrait par la com- 
munauté, tend à relever d’un système qui rappelle, à sa façon, 
le Panem et circenses des anciens. 


V. — La POLITIQUE. 


La conception que se fait Middletown de la politique muni- 
cipale est authentiquement américaine : on l’abandonne, 
d’un commun accord, à un personnel de politiciens médiocres, 
parfois même tarés. « C’est, semble-t-on se dire, le domaine 
de la concussion, de l’intrigue, du népotisme électoral », 
et l’on se résigne, un peu comme les Chinois de l’ancien régime, 
qui considéraient les mandarins comme des voleurs, mais 
en même temps comme un mal nécessaire. Le maire ne se 
recrute jamais, pour ainsi dire, dans l'élite industrielle ou 
commerciale ; c’est presque toujours un politicien profession- 
nel, que les gens « bien » ne songeraient même pas à inviter 
chez eux. Pourtant la Chambre de Commerce, ainsi que les 
intérêts qu’elle représente, ne peut se désintéresser tout à 
fait de la gestion municipale, de sorte que celle-ci est sur- 
veillée, subventionnée indirectement et, dans une certaine 
mesure, contrôlée. 11 y a en effet bien des moyens de commu- 
niquer et de s’entendre. Dans ces conditions, que la munici- 
palité soit républicaine ou démocrate, voilà qui, au fond, 
n’est que de minime importance. La destinée de la ville n’en 
est pas sérieusement affectée : ce n’est pas de l’hôtel de ville, 
mais plutôt de la Chambre de Commerce que dépend vrai- 
ment le progrès de Middletown. 

Il n’y a de vie politique proprement dite que tous les 
quatre ans, lors de l’élection du président de la République, 
car le nouveau monde a l’esprit plébiscitaire : il s’agit vraiment 
alors de déléguer un tribun du peuple à la magistrature 
suprême, et c’est l’occasion d’opposer programme à pro- 
gramme, candidat à candidat, conception pohtique à con- 
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ception politique ; le pays, au moment de ces élections, est 
traversé, d’un bout à l’autre, par un grand courant de propa- 
gande et d’enthousiasme qui l’unifie, qui fait authentiquement 
des États-Unis une nation. 

Le résultat des quatre derniers scrutins présidentiels (1924, 
1928, 1932, 1936) nous révèle assez bien les conditions dans 
lesquelles fonctionne, à Middletown, cette vie politique : 


Pourcentage des Votants’. 


1928 1932 1936 


Républicains 68,8 D2 42,4 
Démocrates 30,7 46,1 56,8 
Socialistes 0,2 1,9 0,2 
Progressives » » » 

Communistes » » 0,1 
Divers 0,3 8 0,5 


Il résulte de ces chiffres que le régime est fondé sur le sys- 
tème des deux partis : en 1924, 95,4 p. 100 des votes vont aux 
deux candidats républicain et démocrate ; en 1928, 99,5 p. 100 ; 
en 1932, 98,1 p. 100 ; en 1936, 99,2 p. 100. Il n’y a pas, en fait, 
de tiers parti : La Follette, qui représente pourtant un courant 
de gauche important, réunit à peine plus de 3 p. 100 des voix 
en 1924 ; les candidats socialiste et communiste n’atteignent 
même pas ce pourcentage, ce qui confirme l’indifférence, 
soulignée plus haut, à l’égard des campagnes ouvrières 
exprimant un sentiment de classe et d’une façon générale 
l'hostilité américaine pour tout ce qui est « radical », ce 
terme étant, en anglais, synonyme d’extrémiste ou de révo- 
lutionnaire. 

Traditionnellement, Middletown est républicain, ce qui 
reflète, dans l’ensemble, l’attitude générale du Middle West : 
Coolidge et Hoover obtiennent respectivement, en 1924 et 
1928, 61,8 et 68,8 p. 100 des voix; Hoover garde encore 
52 p. 100 des votants en 1932, année de la première élection 
de Roosevelt, ce dernier ne réunissant sur son nom que 


1. Ces chiffres s'appliquent au comté de Middletown, dont la ville de Middletown 
forme les 69 p. 100. 
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46,1 p. 100 des suffrages. Jusqu’à cette date, ce sont les 
influences conservatrices, représentées par les milieux de 
la Chambre de Commerce, qui l’emportent. Mais, en 1936, 
il y a un renversement frappant, le président démocrate 
étantsélu avec 56,8 p. 100 des voix, tandis que Landon, le 
candidat républicain, tombe à 42,4 p. 100. Que s’est-il passé ? 
Nous savons qu’à Middletown 7 électeurs sur 10 sont ouvriers 
ou employés : la politique du président a manifestement 
détaché des rangs conservateurs une fraction importante de 
gens, naguère modérés, qui réagissent maintenant en rentiers 
sociaux, en électeurs subventionnés, en bénéficiaires de la 
manne électorale. Le groupe patronal a fait en faveur de Lan- 
don une campagne passionnée mais il n’a convaincu ni le 
peuple ni le petit commerce ni le tout petit patronat. De 
part et d’autre, on a jugé de façon contraire la politique du 
président. Dans le milieu des affaires, resté par tempérament 
anti-interventionniste, on condamne sévèrement une doctrine 
financière consistant à dépenser sans compter pour faire 
pleuvoir sur le pays la manne des subventions : tous les bour- 
geois français sérieux comprendront cette réaction de protes- 
tation et d’instinctive défense. Mais le peuple semble avoir 
éprouvé une tout autre impression : il est reconnaissant 
à l’hôte de la Maison Blanche de paraître se souvenir qu'il 
y a de pauvres gens, de prendre parti pour eux ; pour une fois, 
se dit-il, le consommateur est préféré au producteur ; les gens 
sérieux s’indignent que Roosevelt ait créé par milliers les 
jobs nouveaux qui obèrent le budget : mais les bénéficiaires 
de ces jobs, ainsi que tous ceux qui pourraient bien les obtenir, 
trouvent l’initiative excellente... Prenons garde ici de ne pas 
aller trop loin : ce peuple est dépensier, irresponsable, 
étranger aux saines préoccupations conservatrices, c’est 
évident ; il est démagogique, à la manière irlandaise, mais 
ce serait une erreur de le taxer de marxisme car il n’a pas de 
sentiment de classe. Il serait plutôt peuple, à la façon du 
xix° siècle, se concevant à la vérité comme distinct d’un étage 
social supérieur qui, si longtemps, a bénéficié de la protec- 
tion, secrète ou avouée, des autorités établies. La démocratie 
est pour lui une réalité mais la Révolution, à ses yeux, est 
‘ un terme dépourvu de sens. 
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VI. — L’Esprir DE MIDDLETOWN. 


Flaubert avait conçu le projet d’écrire un dictionnaire 
des idées reçues : il y eût noté, classé, analysé les idées admises 
par la bourgeoisie de son temps. Dans un chapitre final, 
intitulé « l’esprit de Middletown », les enquêteurs ont entre- 
pris de traiter un sujet de cet ordre : Que pense l’homme 
moyen de Middletown ? Quelles sont ses opinions réelles sur 
la morale, la religion, la famille, les affaires, la société, la 
politique, le monde? Quelle est, en un mot, sa conception de la 
vie, telle qu’elle s’exprime dans ses jugements stéréotypés, 
ses approbations ou ses condamnations, les proverbes qu’il 
aime à citer ? Je ne crois pas qu’on ait fait ailleurs de tenta- 
tive aussi consciencieuse, aussi poussée, aussi intelligemment 
conduite. La contribution sociologique est de premier ordre 
et doit être proposée comme un modèle à tous ceux qui son- 
geraient à entreprendre ailleurs un travail analogue. 

Résumons, sous la forme d’une sorte de tableau, les traits 
essentiels du portrait. 


Les qualités que Middletown apprécie. 


Il faut être honnête et brave (au sens de notre Midi, c’est- 
à-dire avoir bon cœur). 

Le caractère est plus important que l'intelligence (c’est 
une vieille préférence britannique). 

11 faut être bon type (good fellow) et hon voisin (good 
neighbour), c’est-à-dire, comme on dit encore dans notre 
Midi, « pas fier ». 

11 faut être booster, c’est-à-dire croire à l’avenir de Middle- 
town et y contribuer par une collaboration civique consciente 
et affichée (le contraire du booster est le knocker, l’esprit 
critique qui voit les objections, les obstacles et décourage 
ses concitoyens : Middletown le déteste). 

Il faut enfin être comme tout le monde, ne pas prétendre 








574 REVUE DE PARIS 


avoir raison tout seul (la plus grande folie en effet, selon La 
Rochefoucauld) et adopter, de préférence, les solutions qui 
ont déjà été mises à l’épreuve. 

Tout cela est conformiste, assez conservateur ; mais ceux-là 
seuls qui ne connaissent pas les États-Unis s’en étonneront. 


La croyance au progrès. 


Middletown a la conviction qu’évolution est synonyme de 
progrès : c’est la loi de la vie (du moins aux États-Unis). 

Dès l'instant que progrès signifie développement, tout 
accroissement quantitatif équivaut effectivement à un progrès : 
plus une chose est grande, plus elle est belle (c’est le sens de 
la formule, devenue banale aux États-Unis, the biggest in 
the world). 

Les maux doivent se guérir tout seuls, la nature y pourvoit ; 
du reste, la bonne volonté {good will) résout tous les problèmes 
(en effet, l’Amérique n’a cessé, depuis 1918, de conseiller à 
l’Europe la bonne volonté); que chaque individu fasse sa 
propre affaire et la société tout entière en bénéficiera (c’est 
la tradition, demeurée très vivante aux États-Ur:: du laissez- 
faire du xix° siècle). 


L'esprit civique. 


Il faut être loyal à son groupe, avoir l’esprit de la commu- 
nauté (community spirit), dès lors servir avant tout sa famille, 
sa ville, son État, sa nation (les États-Unis) : America first 
est donc un simple principe de bon sens. 

Conséquence : travailler au progrès de Middletown, qui 
est indéfini. 

Se méfier de ce qui n’est pas américain, parce que l’Améri- 
cain est meilleur que l’étranger. La plupart des étrangers 
en effet sont inférieurs, en tout cas différents, exotiques : 
les nègres, les catholiques, les Juifs peuvent, individuellement, 
être de braves gens, mais ils ne sont pas des nôtres (not of us, 
not quite like us). 
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Les conceptions économiques. 


L'homme d’affaires américain est le représentant accompli 
de l’idée que les Américains se font du progrès, et, parmi 
les hommes d’affaires, le small business man est un exemple 
particulièrement réussi, illustrant la nature vraiment saine 
de la société américaine. 

Le succès de l’homme d’affaires signifie prospérité générale et 
le désir de devenir riche est chose bonne pour la communauté. 

Le Gouvernement doit intervenir le moins possible. 

L'homme d’affaires ne doit pas se retirer trop tôt. 

Le riche est plus intelligent et plus industrieux que le 
pauvre : c’est naturel, il ne serait pas riche sans cela. 


La vie de famille et la vie sociale. 


Les relations sexuelles avant le mariage ou en dehors du 
mariage sont immorales. 

Les femmes sont meilleures, plus « pures » que les hommes ; 
dans les relations personnelles, les hommes ont moins de tact, 
de délicatesse que les femmes (cette opinion est fréquente 
dans les milieux protestants de tous les pays). 

Les femmes manquent d’esprit pratique (réponse des hommes 
au jugement ci-dessus). 

La culture est l’affaire des femmes, comme la production 
est l’affaire des hommes. 

Les professeurs sont des ratés (opinion courante dans 
nombre de milieux industriels européens). 

Le fait d’être artiste ne donne pas le droit d’être immoral 
(c’est la vieille conception anglaise de l’artistic temperament, 
qui comporte naturellement, en même temps que le sens 
artistique, le goût de la vie de bohème). 


La politique. 


La démocratie américaine est la forme idéale du gouver- 
nement des hommes. Les Américains sont le peuple le plus 
libre, le plus riche ; les États-Unis sont le pays de toutes les 
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possibilités {the land of opportunity) : seuls, dans ces condi- 
tions, des idéologues dangereux peuvent songer à changer 
une Constitution qui suffisait à des hommes comme Washington 
ou Lincoln. 

Les Anglais sont ce qu’il y a de mieux en Europe. 

On ne trouve de révolutionnaires ou d’extrémistes que 
parmi les étrangers ou les fauteurs de troubles hirsutes 
(long-haired troublemakers). 

11 y aura toujours des politiciens voleurs, mais néanmoins. 
les États-Unis sont le pays le mieux gouverné du monde. 

J1 faut être philanthrope quand on est riche. 

Les gens qui reçoivent la charité doivent être reconnais- 
sants. 

L'Amérique ne doit pas se mêler des affaires de l’Europe 
et laisser celle-ci se débrouiller. 


La religion. 


Le christianisme est la forme définitive de la religion : 


toutes les autres religions lui sont inférieures. 

Une communauté sans églises est chose que nul ne peut 
approuver : il est quelquefois ennuyeux d’aller à l’église, 
mais on doit encourager le church going. 

Le protestantisme est supérieur au catholicisme. 

Ce qu’on croit est moins important que ce qu’on est : il 
n’y a pas en fin de compte beaucoup de différence entre les 
diverses dénominations protestantes. 

La papauté est contraire à l’esprit américain (having a 
pope is unamerican). 

Un catholique ne devrait jamais être élu président des 
États-Unis. 

Les pasteurs sont des gens dépourvus d’esprit pratique, qui 
ne réussiraient jamais dans les affaires (opinion masculine). 

Les pasteurs ne devraient, en chaire, parler que de religion 
et s’abstenir d’aborder les questions d’affaires, de politique, 
qu'ils ne connaissent pas (know nothing about). 
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Opinions, conduites ou types sociaux 


que Middletown condamne. 


Toute espèce de personnalité divergente du type moyen : 
par exemple le non-optimiste, le non-joiner (c’est-à-dire 
l’individualiste qui refuse la collaboration), celui qui est 
« fier ». 

Toute innovation en art, en littérature, dans les idées, 
sauf toutefois si elle est susceptible de se prêter à une présen- 
tation sensationnelle ou spectaculaire (trait profond de 
l'Américain, au fond conservateur maïs qui ne résiste pas 
à l’attrait de ce qui est nouveau, frappant, thrilling). 

Tout ce qui est contraire à la tradition ou la convention, 
tout ce qui est « radical » ou bien exotique, par exemple : 
les gens qui critiquent telle institution américaine fonda- 
mentale, les planistes sociaux, les intellectuels, les pro- 
fesseurs, les poseurs de l’esprit (highbrows), les révolution- 
naires, les Russes, les pacifistes, tous ceux qui veulent en 
savoir trop, les non-protestants, les Juifs, les nègres (not 
quite our sort). 

Middletown condamne en somme tout ce qui n’est pas 
loyal à la communauté. Mais, attention, c’est une condam- 
nation effective, car les types sociaux ainsi désapprouvés 
sont considérés comme des fauteurs de trouble : tôt ou tard, 
ouvertement ou silencieusement, Middletown les élimine, à 
moins qu’elle ne réussisse à les assimiler. 


VII. — TENDANCES DE Fonp. 


La plupart de ces formules expriment, assez fidèlement, les 
conceptions qui -avaient cours, hier encore, dans la société 
bourgeoise de tous les pays, principalement dans les milieux 
industriels et protestants : il y a là un héritage du xix° siècle 
que les États-Unis sont loin d’avoir rejeté, notamment dans 
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ce Centre-ouest où se maintient, plus qu'ailleurs, la vieille 
tradition américaine. Sans doute le peuple de Middletown 
ne partage-t-il ces convictions qu’à un moindre degré que 
ses dirigeants : la politique du président Roosevelt tend mani- 
festement à lui faire abandonner un certain nombre de ces 
slogans. Pourtant il n’est pas excessif de dire que ces concep- 
tions sont encore celles qui inspirent l’esprit de la petite ville. 
On y notera ceci de particulier que, dans un pays considéré 
à Juste titre comme celui du progrès, elles sont, en somme, 
conservatrices. On ne comprendrait pas, en effet, l’évolution 
américaine si l’on ne se rendait compte qu'aux États-Unis 
les mœurs sont en avance sur celles de l’Europe mais qu’en 
fait d’idées, de doctrines, de principes, on y est en retard 
d’un bon quart de siècle sur le vieux monde. Les conceptions 
énumérées dans l’inventaire ci-dessus sont, à peu de choses 
près, celles des milieux provinciaux, principalement com- 
merçants et protestants, où j’ai passé mon enfance, soit en 
Normandie, soit en Alsace : elles nous paraissent aujourd’hui, 
même d’un point de vue bourgeois, démodées. 

Surtout, l’esprit de Middietown est curieusement porté à 
la défensive et l’on trouverait, je crois, les mêmes réactions 
dans toutes les parties des États-Unis, en tout cas dans les 
milieux d’affaires. Il y a sans doute un immense progrès de 
la tolérance religieuse : en fait, les différentes dénominations 
protestantes ont cessé de lutter les unes contre les autres ; 
elles songeraient plutôt à opposer un front commun aux 
périls qui les menacent. Mais la tolérance politique, écono- 
mique, sociale, culturelle est, bien au contraire, en recul 
marqué. L’élite de Middletown songe surtout à se défendre 
beaucoup plutôt qu’à laisser le champ libre aux idées nouvelles 
qui pourraient se faire jour en fait de réforme politique ou 
sociale ; partout du reste, aux États-Unis, une notion nouvelle 
tend à se répandre, celle de la sécurité : on a l’impression 
que les gens ne regardent plus l’avenir qu’avec une sorte de 
méfiance, soucieux surtout qu’ils sont de maintenir intact 
le legs américain du xix° siècle ; qu’il s’agisse de la crise, 
du chômage, du « radicalisme » au sens anglais du terme, 
il faut bien constater une sorte de complexe de la peur, 
nouveau dans une certaine mesure aux États-Unis. 
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C’est que la crise, doublée du régime Roosevelt, a apporté 
des expériences nouvelles. L’optimisme traditionnel, qui 
s’exprimait dans la croyance au progrès indéfini, garanti 
statutairement aux Américains, ne paraît plus de mise quand 
il faut faire face à des problèmes, imprévus et immédiats, 
comme ceux du chômage et de l’assistance sociale généralisée. 
On ne sait trop que penser, non plus, de l’apparition soudaine 
d’une bureaucratie fédérale hypertrophiée, intervenant dans 
la politique des États, hier si orgueilleux de leur autonomie. 
C'est encore une sorte de nouveauté que l'effort, soutenu 
par le Gouvernement, de la classe ouvrière (le terme même 
n’eût pas été de mise il y a quinze ans) pour s’organiser en 
face du patronat. Les assistés sociaux, les salariés, les béné- 
ficiaires innombrables de la politique des subventions peuvent 
trouver excellentes ces innovations : elles effraient profon- 
dément le milieu des affaires, qui, jusqu’à une époque toute 
récente, était resté sans conteste le milieu dirigeant. 

De là une fissure dans l'intégrité des belles convictions 
optimistes d’hier. On conserve en principe l’optimisme ancien, 
avec la confiance qu’il implique dans le développement, 
naturel et nécessaire, du pays; on espère, par une sorte 
d’instinct, que la crise est simplement temporaire : the 
pendulum will swing back, se dit-on pour se rassurer, mais 
on n’en est pas sûr car on commet l'erreur classique de 
généraliser sur le moment présent. N’est-il pas possible, en 
effet, que l’Amérique traverse de nouveau une période conser- 
vatrice en politique ? Au fond on a eu peur et l’on demeure 
inquiet, avec une crainte obscure de l’avenir : l’interven- 
tionnisme, la manne politicienne qui tombe du ciel fédéral, 
le travail organisé n’apparaissent aux dirigeants de la pro- 
duction que comme des expériences malsaines, dont il faut 
espérer qu'elles resteront sans lendemain ; c’est l’explication 
de la passion avec laquelle le monde des Chambres de Com- 
merce a soutenu la candidature du gouverneur Landon, le 
« prudent » Landon, contre celle du président sortant. 

Peut-être faut-il voir dans cette hostilité un sentiment de 
classe qui s’ignore, la résistance instinctive à une poussée 
populaire dont on s’effraie. Car le peuple, on ne saurait se 
le dissimuler, tend à changer depuis la crise et surtout depuis 
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l'expérience Roosevelt. Cette confiance élémentaire dans le 
succès possible pour tous, qui était jusqu'alors sa conviction 
sincère, il ne l’éprouve plus au même degré et la tonalité 
conservatrice du pays en est modifiée. Ce n’est pas, nous 
l’avons constaté à plusieurs reprises, qu’il acquière, comme 
en Europe, une conscience de classe susceptible de se trans- 
former en lutte de classe ; et cependant c’est dans cette voie 
qu’il s’oriente car il se rend compte de plus en plus qu’il y 
a des pauvres. Il est alors trop heureux de voter pour un 
président qui paraît justement s’apercevoir qu’il y a de 
pauvres gens et qui, au lieu de leur donner simplement de 
bons conseils, les aide, les indemnise, les subventionne, crée 
pour eux des jobs innombrables. Pareil état d’esprit est en 
contradiction avec la philosophie traditionnelle des pionniers, 
fondée sur l'initiative et la responsabilité de l’individu. 
Tant qu'il y avait, à l’Ouest, une « frontière », où l’énergie 
de chacun pouvait librement se donner carrière, il était 
naturel que chacun n’eût à compter que sur soi-même. Mais 
l’Ouest ainsi conçu n’est plus maintenant qu’un bel avenir 
qu’on a derrière soi. Il tend à se constituer en conséquence 
une masse populaire, relativement amorphe et irresponsable, 
qui regarde naturellement vers l’État. Cette psychologie 
existe, depuis un siècle, dans les municipalités des grandes 
villes américaines, largement peuplées d’éléments immigrés ; 
s’appliquant à l’ensemble du peuple, elle est, en somme, 
nouvelle : c’est pour les États-Unis le passage d’un âge éco- 
nomique et social à un autre, et c’est dans ce sens que se justifie 
profondément le titre du livre : Middletown in transition. 


ANDRÉ SIEGFRIED 





LE CARDINAL VERDIER 


Au moment où nous mellons sous presse, nous apprenons la mort de S. E. le 
cardinal Verdier. En lisant l'étude de notre collaborateur Ignotus, qui ouvre de 
si larges aperçus sur l'œuvre poursuivie par l'éminent prélat, nos lecteurs ressen- 
tiront dans toute son élendue la perte qui afflge aujourd’hui le clergé français 
— et avec lui toute la France. 


ON Éminence révérendissime monseigneur Jean Verdier, 
S cardinal-prêtre de la sainte Église romaine du titre de 
Sainte-Balbine, archevêque de Paris, supérieur général 
de la Compagnie de Saint-Sulpice, doyen des cardinaux fran- 
çais, jouit en France d’une popularité immense et à l’étranger 
d’un prestige considérable. L'annonce de sa venue, où que ce 
soit, attire des foules. Ses paroles ont un retentissement pro- 
fond. Un prélat étranger disait de lui naguère : « C’est le géant 
du Sacré Collège. » Essayons de démêler les traits caractéris- 
tiques de cette personnalité à la fois simple et complexe, ten- 
tons de discerner les raisons de cette popularité, de ce prestige 
et de cet ascendant. 

Ce prince de l’Église est d’abord, avant tout et par-dessus 
tout, un prêtre et, qui plus est, un prêtre de Saint-Sulpice. 
Il a été profondément marqué par l’esprit sulpicien. Il en est 
devenu l’incarnation. Il en pratique les vertus depuis plus de 
cinquante ans et a su en adapter à notre époque les traditions 
séculaires : modestie, simplicité, bonhomie que la pourpre 
cardinalice n’ont pu altérer ni modifier ; prudence, équilibre, 
discrétion qui caractérisent toutes ses décisions ; vie intérieure 
intense, passion de la direction des âmes, goût des belles céré- 
monies, spiritualité ennemie des complications et de la multi- 
plicité des dévotions, finesse de psychologie et parfaite com- 
préhension des besoins à la fois de son temps et des fidèles ; 
paternelle compassion pour les faiblesses humaines mais en 
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même temps fermeté de doctrine, intransigeance d’autant plus 

grande sur les principes que des cas particuliers et des circons- 
tances spéciales autorisent sinon des accommodements, du 
moins des applications exceptionnelles. 

Il a été élevé aux suprêmes honneurs ecclésiastiques tardi- 
vement et sans étapes préliminaires. À soixante-six ans, le 
Saint-Siège le sortit subitement des séminaires, où il avait 
toujours vécu, pour le créer cardinal-archevêque de Paris. 
Cette promotion subite étonna, stupéfia le grand public de qui 
M. Verdier n’était guère connu. Elle fut trouvée extrêmement 
justifiée par les innombrables ecclésiastiques qui avaient béné- 
ficié de ses enseignements et de ses conseils, par les innombra- 
bles laïcs qui avaient eu l’occasion de venir le consulter. Car, 
si les bureaux où M. Verdier s'était livré à ses travaux intel- 
lectuels, si les confessionnaux d’où il avait dirigé tant d’âmes 
sacerdotales n’eurent jamais pignon sur rue et furent toujours 
confinés dans des bâtiments de séminaires, ces bureaux et ces 
confessionnaux exerçaient, depuis longtemps, une force d’attrac- 
tion peu commune sur tous ceux qui, personnalités ecclésias- 
tiques ou laïques, directeurs d’œuvres ou de revues, avaient 
des charges et des responsabilités. C’était même parfois un 
carrefour de nations, tellement, avec le cardinal Baudrillart, 
il avait réussi à faire du séminaire des Carmes de l’Institut 
catholique de Paris, une pépinière de séminaristes étrangers. 
Auprès de M. Verdier, on était toujours certain de trouver un 
appui, un réconfort, un éclaircissement, un encouragement, 
une solution. Avec lui, on était en confiance. Avec lui, on était 
en sécurité. Avee lui, on était toujours sur la voie droite. 

Quand on a passé quarante-trois ans de sa vie dans une telle 
attitude intellectuelle et spirituelle, quoi qu’il puisse vous 
arriver, on ne change pas sa nature, on ne change pas son 
caractère, on ne se change pas. Le prêtre sulpicien est resté 
vivant sous le chapeau cardinalice. Le changement de couleur 
de sa soutane n’a modifié en rien son cœur ni son âme ni ses 
goûts ni son tempérament. 

Il n’a pas recherché les honneurs, on peut même dire qu’il 
a fait ce qu’il a pu pour s’y soustraire. C’est par surprise et 
à son corps défendant qu’il dut accepter que le cardinal Dubois 
le fit nommer protonotaire apostolique. Et lorsque Pie XI, 









mm 2e © 


0e rm 


mn EE 


pe 


LE CARDINAL VERDIER 583 


après avoir beaucoup réfléchi et beaucoup prié, décida de le 
placer à la tête de l’archidiocèse de Paris, M. Verdier pleura 
de désespoir. Il batailla auprès du nonce, monseigneur Ma- 
glione, mettant en avant mille objections, essayant de montrer 
combien il se sentait peu apte, combien il était peu préparé 
pour occuper un siège si important. Il dut accepter, mais 
ce fut chez lui acte de résignation. 

C’est que cet homme toujours souriant, toujours optimiste, 
et si maître de lui, est un être d’une sensibilité qui n’a d’égale 
que sa bonté. Il est capable de délicatesses touchantes. Il a, 
pour consoler ceux qui pleurent, des accents émouvants, les 
accents que seul peut trouver un cœur plein de tendresse. 

Ce qui frappe chez lui, outre une intelligence remarquable, 
ouverte à tout et extraordinairement compréhensive, c’est le 
génie de trouver, en toutes circonstances, les gestes et les 
paroles appropriés ; des gestes et des paroles qui n’ont sou- 
vent rien d’extraordinaire en apparence, qui semblent très 
simples mais dont justement le caractère génial vient de ce 
que leur simplicité était ce qui était nécessaire au moment où 
ils furent accomplis, au moment où elles furent prononcées. 
Ce don — car c’en est un — ce don de la Providence où se 
mêlent de l’intelligence, du tact, du sens de l’opportunité, de 
la sagesse et une psychologie aiguë, est le secret de beaucoup 
des succès du cardinal Verdier au cours des missions qui lui 
furent confiées, au cours des voyages qu’il effectua en Europe 
centrale et en Amérique, au cours des négociations souvent 
délicates qu’il mena. C’est aussi le secret du succès de plusieurs 
de ses interventions publiques dans les moments critiques. Un 
chrétien ne peut certes ne pas voir là aussi le doigt de Dieu, 
l'inspiration providentielle, mais il n’en reste pas moins que 
l'Histoire est là pour prouver que ces inspirations providentiel- 
les, comme par hasard, ne viennent qu’à certaines natures 
humainement disposées à s’en servir ou à en être les fidèles 
et judicieuses exécutrices. 

Au nombre de ces prédispositions naturelles, il faut mettre 
le merveilleux équilibre du cardinal Verdier, son sens de la 
mesure qui le tient éloigné des utopies et des illusions, qui 
l’empêche de s’aventurer plus qu’il ne faut. Il n’est pas de 
ceux qui, tête baissée, s’emballent pour une idée ou pour une 
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cause dès lors qu’elle leur paraît juste ou justifiée. EL est 
capable d’enthousiasme, mais jamais de ce qu’on appelle 
l’emballement. Il reste pondéré dans sa joie comme dans sa 
tristesse, dans ses approbations comme dans ses condamna- 
tions. Il sait que certaines colères s’apaisent avec le temps, 
que certaines complications se dénouent toutes seules, que 
certaines gloires sont éphémères, certains oublis momentanés, 
certains succès superficiels, certains échecs seulement appa- 
rents. Son bon sens l’a beaucoup servi au cours de sa car- 
rière et, indifférent aux éloges pompeux qui lui sont parfois 
décernés « à bout portant » ou jetés en plein visage, il a 
toujours aussi pris son parti, avec philosophie, de quelques 
incompréhensions. 

Sa piété est à la dimension de son zèle sacerdotal, qui en est 
tout imprégné et dont elle est la nourriture. Mais elle est, 
comme toute sa personne et son activité, candide, prudente et 
sage. Elle a horreur des mesquineries et des mièvreries. Elle 
aime les formules simples et les grandes dévotions parmi les- 
quelles celle à la Vierge Marie chère à Saint-Sulpice occupe 
une place d’honneur. 

Il faut entendre avec quel accent il parle à ses prêtres de la 
prière, de la mortification, de la messe, de la retraite, de leur 
ministère sacerdotal, pour se rendre compte du degré de sa foi, 
de son amour des âmes, de son désir passionné d’apporter de 
la lumière, de jeter de la confiance, de remplir de fierté ses 
frères dans le sacerdoce. Il s’y montre, comme dans d’autres 
domaines, comme en face des questions familiales, sociales et 
civiques par exemple, un grand réaliste et un homme d’ordre. 

Il ne passe pas son temps à regretter le passé. Il prend notre 
monde tel qu’il est et, partant de ces réalités, cherche à l’amé- 
liorer. I1 veut de l’ordre dans les vies privées comme dans la 
vie publique, dans le monde intérieur et dans le monde exté- 
rieur, l’ordre dans les consciences comme dans l’État. « La 
vie, aime-t-il à répéter, est essentiellement ordre et cet ordre, 
le grand devoir de l’homme est de l’assurer. » Qu’est-ce pour 
lui que réaliser l’ordre dans la vie morale ? C’est se connaître, 
se maîtriser, mettre à sa place hiérarchisée chacune de nos 
affections, chacun de nos sentiments, chaque acte de notre 
vie. Le désordre, partout où il se trouve, fût-ce dans les vies 
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les plus dévouées, lui semble un mal. A ses prêtres, en même 
temps qu’il leur recommande les vertus propres à leur sacer- 
doce éternel, il dit : « D’abord, soyez hommes, c’est-à-diré 
ayez une vie ordonnée : c’est votre premier devoir. » 

Quand, supérieur de séminaire, il arrivait au soir des jour- 
nées d’ordinations, au moment où le quittaient ces âmes 
sacerdotales à la formation desquelles il avait apporté tous ses, 
soins, chaque fois, la même angoisse le saisissait, la même 
pensée l’obsédait : « Ce cher fils, se disait-il, va vers la haute 
mer. Sera--il heureux? Fera-t1l du bien? Ah! qu’il se défie! 
Il emporte avec lui, et sans qu’il s’en doute peut-être, un 
levain d’une irrésistible puissance, une richesse dangereuse : 
la grâce sacerdotale. Cette grâce ne lui laissera pas un instant. 
de répit ; elle le soulèvera sans cesse. Ou bien il s’abandonnera. 
à la continuelle poussée de ce levain et alors c’est l’ordre, c’est. 
le bonheur, c’est la vie, c’est l’épanouissement. Ou bien ïk 
opposera à ces divines impulsions le poids de sa paresse, de. 
sa négligence, de son sensualisme et alors c’est le malaise, 
le désordre ; les crevasses se forment et en elles bientôt la pous- 
sière et hélas ! la boue ! » nt 

Cet homme d’ordre est aussi un novateur, un homme ayant 
les yeux ouverts sur son temps, le partisan d’un ordre nouveau. 
s’adaptant aux conditions actuelles de la vie et du monde. 
Héritier des traditions vénérables, respectables et respectées; 
de la Compagnie de Saint-Sulpice, il n’a pas hésité à prendre. 
telle ou telle mesure qui s’imposait mais qui était une nou-. 
veauté. Il n’a pas hésité à entreprendre, partout où il a passé; 
des constructions nouvelles ou à rajeunir des mobiliers, fût-ce. 
de sacristie. Il n’est pas de prélat qui ait permis avec plus. de. 
bienveillance aux découvertes ou inventions modernes de se 
mettre au service de l’Église. Il n’en est pas qui ne se soit plus 
complaisamment prêté aux interviews de journalistes, aux: 
éclairs du magnésium, aux allocutions par T.S.F., aux poses. 
devant les appareils enregistreurs de cinéma, aux bénédictions. 
de studios, d’avions, etc. N’a-t-1l pas, pour qu’un film ciné-. 
matographique, dont il espérait du bien, püût en être tiré, un 
jour, dans l’église Saint-Sulpice, fait semblant de conférer les 
ordres à de jeunes séminaristes? Cet archevêque constatant 
que les vêpres et les grand’ messes étaient de plus en rius délais- 
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sées par les fidèles, n’a pas hésité non plus à recommander 
d’autres genres de cérémonies, d’autres genres d’apostolat. 
Tout en maintenant les principes, il veut accommoder l’exer- 
cice de la religion aux exigences du monde moderne. 

Il est véritablement hanté par le spectacle de la déchristia- 
nisation des masses et lui qui fut professeur de morale pendant 
plus de trente ans, il voit avec angoisse la vieille morale chré- 
tienne oubliée ou bafouée. « On dirait, écrit-il, qu’à la morale 
de jadis s’est substitué un amoralisme pratique qui ne cherche 
plus dans les actes humains le bien ou le mal mais uniquement 
l’utile à ses fins personnelles, l’opportun ou l’agréable. » Or, 
ajoute-t-il, « quand de telles attitudes se généralisent, quand 
gouvernants et gouvernés, oublieux de leurs devoirs, n’obéis- 
sent plus qu’à leurs caprices et à leurs passions, ne prépare-t-on 
pas ainsi une voie certaine à la lutte féroce des appétits, c'est- 
à-dire à la révolution et au sang? Car l’homme doit choisir, 
qu’il le veuille ou qu'il ne le veuille pas, entre l’ordre et le 
désordre, entre la vertu et le vice, entre le bien et le mal ». 

C’est pour canaliser ce courant néfaste qui menace de tout 
submerger, c’est pour « en purifier les flots », que le cardinal 
Verdier préconise la création d’un ordre nouveau, « là où les 
erreurs contemporaines ne semblaient devoir semer que la 
ruine et la mort ». Combien de fois, en combien de lettres 
pastorales et d’allocutions, il est revenu sur ce sujet, suppliant 
les catholiques, leur montrant comme une tâche urgente et 
opportune de démasquer « les doctrines auxquelles nous devons 
le triste état social qui est le nôtre », les suppliant de rappeler 
au monde les enseignements spécifiquement sociaux de l’Église, 
de travailler, de toutes leurs forces, à restaurer, à remettre en 
honneur la morale chrétienne ! Le retour à la vie morale mais à 
une vie morale chrétienne, pour l'individu, pour la famille, pour 
la profession, pour la cité, pour l’humanité elle-même repré- 
sente à ses yeux, à l’heure présente, il y insiste, une question 
de vie ou de mort. C’est en même temps le remède certain à 
tous les maux dont nous souffrons : 

De grâce, écrit-il, qu’on ne sépare pas ce que Dieu, la nature et les siècles 
ont uni. La morale vivante, celle dont l’influence est vraiment pratique, ne 
fut jamais offerte à l’homme comme un simple code rigide et froid. Partout 


et toujours ses prescriptions se sont présentées comme les volontés du Père qui 
est aux cieux et qui nous aime. Sans cette auréole, la morale resterait une série 
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de formules abstraites, théoriques et, comme tant d’autres formules, elle n’irait 
qu’à la seule intelligence. Et pour diriger vraiment la vie de l’homme et obtenir 
de lui l’inévitable sacrifice, il faut s’adresser à la fois à l’intelligence et au 
cœur. 

Il y a plus encore. C’est un fait historique incontesté que la vraie vie morale 
a été créée, entretenue, vivifiée par le souvenir et l’influence de la vie du Christ. 
La civilisation leur doit ce qu’elle a de meilleur et de plus durable. Les fêtes 
chrétiennes, les pratiques religieuses, les temples magnifiques élevés par nos 
pères et qui restent la vraie parure de la France, les manifestations solennelles 
de la piété commune, les beaux exemples de nos saints et soutenant et vivifiant 
toute cette vie pratique de beauté morale, la vie de Jésus, sa doctrine, ses insti- 
tutions, la sainte Eglise qui le continue à travers les siècles, voilà la morale 
agissante, voilà la vraie vie, celle-là seule qui peut sauver le monde ! 

Aurions-nous la vie morale vraie, influente, plus forte que les passions et 
au besoin capable de tous les héroïsmes, sans la crèche, sans la croix, sans la 
confession, sans l’Eucharistie? La morale philosophique est sans vie parce 
qu’elle est sans amour et sans espérance. Elle n’a pas guidé et ne guidera jamais 
le monde. 

Avec la morale chrétienne, le devoir nous apparaît comme la volonté d’un 
père qui nous aime ; comme le chemin où, guidés par les leçons et les exemples 
de Jésus et soutenus par ses secours, nous allons au bonheur et dans ce monde 
et dans l’autre. Le devoir est lié au plus intime de notre être, à nos convictions, 
à nos amours, à nos espérances. Il est aimé et rendu si facile ! 

Avec la morale chrétienne, et avec elle seule, nous unissons le présent au 
passé dans ce que l’un et l’autre possèdent de meilleur et de plus vivant. Avec 
nos pères nous lions notre vie quotidienne et les heures solennelles de notre 
existence aux mêmes pratiques cultuelles, aux mêmes gestes et aux mêmes for- 
mules. Nous croyons, nous aimons, nous vivons ce qu’ils ont cru, aimé et vécu. 
On ne saurait exagérer l’influence d’un tel fait sur la civilisation. ; 

Enfin, avec la morale chrétienne et avec elle seule, le train de la vie humaine 
se remettra sur ses rails et pourra continuer sa marche pour le bien et pour le 
bonheur de tous. 

Grâce à elle, chacun de nous retrouvera ou accroîtra le souci de la dignité 
personnelle, la pratique des vertus, la charité à l’égard du prochain et plus 
particulièrement de ceux qui souffrent, le respect scrupuleux des droits d’autrui, 
la modération dans les désirs, l’humilité et la patience, ces deux vertus si inti- 
ment liées à notre bonheur, etmême, quand il le faudra, la force de sacrifier 
ses propres intérêts au bien de nos frères. 

L'ordre social serait vite rétabli si chaque citoyen s’efforçait de réaliser dans 
ses relations privées ou publiques les enseignements et les directions de la 
morale. 

Le foyer retrouverait vite l’union des âmes, la stabilité et le bonheur, si, 
fidèles à la morale chrétienne, les époux se donnaient l’un à l’autre l’amour 
vrai, celui qui se fonde surtout sur la beautéet la grandeur de la tâche familiale, 
et qui se soutient aux heures difficiles par l’esprit de sacrifice. 

Le problème économique serait orienté vers sa vraie solution, si patrons et 
ouvriers, producteurs et consommateurs, étudiaient leurs devoirs et leurs droits 
à la lumière des enseignements de la morale chrétienne, et si les uns et les autres 
ajoutaient aux légitimes exigences de la justice, les préoccupations de charité 
sans lesquelles les relations humaines restent toujours dures et infécondes. 

L'État retrouverait l’ordre et avec lui la paix sociale, s’il recevait de la morale 
chrétienne et s’il appliquait courageusement la juste notion de son rôle, de ses 
droits et de ses devoirs. 





588 REVUE DE PARIS 


Ces' paroles peuvent sans doute s’appliquer à toutes les 
‘sociétés et à toutes les nations et on ne s’étonne pas de l’écho 
que. leur donnèrent des évêques étrangers. Elles sont néan- 
moins plus directement adressées par le cardinal Verdier à la 
France. 

Pour la rechristianisation de la France, pour que son clergé 
‘pût reconquérir les masses, il donnerait sa vie avec autant de 
simplicité que de générosité. Il aime passionnément son pays, 
sa patrie. Il a écrit de belles pages sur le patriotisme et c’est 
‘parce que son patriotisme est ardent qu'il voudrait voir la 
‘France renouer ses traditions chrétiennes, condition indispen- 
sable, aime-t-il à répéter, pour qu’elle puisse, reprenant le 
chemin de sa véritable destinée, remplir sa mission dans le 
monde, « dans le monde nouveau qui s’éveille à la vie ». 

C’est pour rendre la France à Dieu qu’à la demande du pape 
Pie XI, il a dirigé avec tant d'activité l’organisation dans 
notre pays de l’Action catholique, coordonnant, avec l’aide de 
ses collègues dans l’épiscopat, les quelques cinq cents œuvres 
nationales diverses qui fleurissent sur notre territoire. Mais 
parmi ces œuvres, celles qui s'adressent à la jeunesse, aux 
jeunes ouvriers (J.0.C.) et aux scouts, par exemple, occupent 
‘dans son cœur une place de prédilection ; car ces jeunes sont, 
‘sur les nuages noirs, l’Espérance, car ils sont ceux qui, purs, 
fiers, joyeux et conquérants seront appelés demain à construire 
là cité nouvelle. 

C’est pour rendre la France à Dieu en même temps que pour 
donner. du travail à des centaines d'ouvriers et d’artistes en 
chômage par suite de la crise économique qu'il jeta dans le 
“ciel, par une initiative hardie, ses cent nouveaux clochers, qu’il 
ouvrit ses cent chantiers connus jusqu’au delà des mers et qui 
lui ont valu le surnom de Cardinal des Chantiers. 

C’est pour rendre la France à Dieu qu’il voudrait aujour- 
d’hui obtenir la promesse de certaines révisions, de certaines 
‘concessions au sujet du statut de l’Église de France. Il ne 
voudrait pas que, la paix revenue et une paix chrétienne assurée 
au. monde, la reconstruction nationale fût tentée sans l’Église. 
I! souhaiterait qu’elle fit, dans la nation, une place plus grande 
à Dieu. 

_ I ne tire aucune vanité du prestige dont il jouit. Il sourit 


me D © Er EE 


|. 5 














LE CARDINAL: VERDIER | 589 


même quand on en parle devant lui! Mais il voudrait en avoir 
bien davantage, afin d’obtenir ce qu’il considère comme indis- 
pensable pour l’avenir de la France. Lui si calme, lui si 
bon, parce qu'il s’agit, à ses yeux, d’une cause sacrée, serait 
capable de hausser le ton de sa voix, il serait capable d’en 
appeler au pays si on opposait, le moment venu, à ses reven- 
dications, un silence obstiné ou un refus catégorique. Nulle 
influence, nulle puissance ne le ferait dévier de ce qu’il consi- 
dère comme son devoir. 

Rien non plus ne peut entamer son optimisme envers et 
contre tout, qui est une manière d’apporter aux âmes des con- 
solations et de la joie. Aux heures les plus critiques qui ont 
précédé la guerre et au moment de la déclaration de guerre, 
les paroles de confiance, les messages d’espérance du cardinal 
Verdier ont été, pour bien des âmes, un réconfort et un appui. 
On le sentait, on le voyait lorsque, à la sortie des cérémonies 
qu’il présidait, les femmes du peuple s’accrochaient à son 
manteau, se bousculaient pour baiser son anneau ou faire bénir 
leurs enfants. Il y avait, dans les yeux de ces foules autour de 
leur archevêque, de la reconnaissance et de l’imploration. 

Ces heures de guerre, nul ne les a vécues avec plus d’angoisse 
intérieure que le cardinal Verdier. Angoisse pour la patrie en 
danger, angoisse pour le sort de ses prêtres et de ses sémina- 
ristes qu’il a vu partir, par centaines, pour les armées, comme 
officiers, comme soldats, comme aumôniers ; angoisse pour 
les paroisses que ces départs laissaient vides, sans clergé ; 
angoisse pour les œuvres qui se trouvaient désorganisées ; 
angoisse pour les répercussions spirituelles du drame. Il s’est 
efforcé, cependant, de rassembler ce qui restait. Il a donné 
des consignes, distribué des mots d’ordre dans le même temps 
que le Saint-Siège lui donnait les pouvoirs d’ordinaire, de 
généralissime spirituel, si l’on peut dire, des armées de terre 
et de l’air de la France en guerre. 

Le cardinal Verdier représente à merveille, par ses vertus 
sacerdotales, le prêtre français. C’est, dans toute l’acception 
du terme, un vrai prêtre, et dans sa bouche je sais qu’il n’y a 
pas de plus bel éloge. Il incarne aussi, par ses vertus sulpi- 
ciennes, cette grande Compagnie à laquelle nous devons les 
qualités exceptionnelles de notre clergé, le meilleur clergé du 
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monde assurément. En outre, par ses qualités personnelles, par 
son physique et jusque par le ton de sa voix et par son 
accent, le cardinal est un type représentatif merveilleux et 
parfait de ces Français à la foi robuste comme le roc de leurs 
montagnes, remarquables par leur bon sens, leur bonhomie, 
leur franchise, leur amour profond de la patrie, leur attache- 
ment sincère et instinctif à l’Église, ces Français comme on 
en trouve encore un grand nombre dans nos campagnes qui, 
sains de corps, d’esprit et d’âme, forment le fonds de notre 
race et en sont tout l’espoir. 

Vrai prêtre, le cardinal Verdier est, par là et à cause de 
cela, un grand prélat. C’est un Français dont le rayonnement 
spirituel et moral conquiert à notre patrie, on comprend 
maintenant pourquoi, des sympathies innombrables et pré- 
cieuses hors de nos frontières. 


IGNOTUS 





PETITS TOURMENTS 


SINON 


DÉLICES DES POËTES 
OU : 


DE LA PLACE DES MOTS 


u moment que M. Lalouette nous disait ces deux vers de 
Racine : 


Et tandis que Burrhus allait secrètement 
De l’armée en vos mains exiger le serment, 


M. Decalandre parut dans la petite pièce où nous étions 
réunis et, comme il ne pense qu’à son futur Traité de l’Har- 
monie des Vers Français, où, depuis des années, il occupe 
ses nuits, il poussa tout de suite une sorte de rugissement 
heureux, salua promptement et dit : — N'est-ce pas? 
C’est là le grand secret de la musique de nos vers ! Il est dans 
ces deux T : Tandis — secrèTement ; il est dans ces deux S : 
Secrètement — Serment ; il est dans ces quatre R : BuRRhus -— 
secRètement — aRmée — seRment ; il est dans ces quatre M : 
ment — mée — mains — ment. Et je n’ai pas tout dit !... Il est 
dans les M, dans les R encore, dans les C, quand La Fon- 
taine écrit : 
Notre âme, c’est cet homme amoureux de lui-même. 


Ame — homme - amou - même ; — et je ne parle pas aujour- 
d’hui des voyelles ! Il est dans les R, les T, les M, dans ce 
vers de Baudelaire : 


Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques… 
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Tu - té - tu - te, mar — mor — mo... Il est dans les R, les T, 
les S, dans ce vers de l’épître à Huet : 
Je chéris l’Arioste et j’estime le Tasse. 
C’est Ri — ri, et oste — esti; puis l’S et le T se séparent ; leur 


ordre change : Tasse. Il est dans les V, quand Phèdre dit à 
sa nourrice : 


Il vit : je ne veux pas en savoir davantage. 
Vi — veu — voir — van ; dans les V, dans les L, quand M. Paul 
Valéry chante : 

Si loin que le vent vague et velu les achève. 
Ven — va - ve - ve, loin - le - lu - les; dans les V, les R, 
les T, au vers de Mallarmé : 


Vaporeuses, tiraient de mourantes violes… 


Va — vi, reu — rai — ran, ti — te ; et que tirait-on dé ces violes ? 


De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 


Blan — glo — gli, san - san - sur, ur — ur — oro..: 

— Vous avez découvert l’allitération! dit Mme Baramel 
en riant. ET ri dr a 

— Je dis seulement qu'elle est partout en notre poésie ; 
que l’on ne parle, d’elle que pour proclamer qu'il l’en faut 
bannir, comme l’un des plus tristes fléaux de la république 
des Muses ; et que c’est elle pourtant qui ne cesse point de 
faire le charme secret des poèmes. Mais il est bien peu de 
curieux qui songent à regarder comme les vers sont faits, 
quand 1l leur suffit, comme à tant de personnes, d’y trouver 
leur enchantement ; et les ennemis mêmes de l’allitération, 
du moins ceux que nous avons rencontrés, ne marquent point 
beaucoup d’étonnement devant ce vers de Mallarmé, qui me 
revient en l'esprit, quand j’en pourrais citer vingt autres : 

La triste opacité de nos spectres futurs, 

où se rencontrent cinq T, dont deux sont occupés à faire 


entendre tris et tre, trois fois le son S, et pa — pec, en outre. 
Répéter, c’est le grand secret de l’art des vers et répéter, 
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pourrait-on dire, n'importe quel son! Ne raillez point ; nous 
sommes dans un fabuleux paysage où règne une Nymphe Echo, 
qui ne se voudrait certes point passer des fêtes de la rime, qui 
ne sont non plus que répétitiôns, mais qui ne s’en contente pas. 

Dites-vous, pour interroger : Qu'est-ce? N’en demeurez 
surtout point là ! Faites encore entendre ces deux sons du K 
et de l’S ; dites, et c’est un vers que vous prononcerez : 


Qu'est-ce que c’est ? 


— Vous voulez rire ! 
— C'est un vers de Verlaine, dans les Romances sans 
Paroles : 


Parfums sinistres ! 
QU’'EST-CE QUE C’EST ? 
Quoi bruissait 

Comme des sistres ? 


Vous aurez remarqué, dans ce quatrain, ces si — is — ce — 
c'est — sait — sis et ces qu'est — que — quoi — com... Qu'est-ce 
que c’est? Aimez-vous mieux : Qu'est-ce que ça … Ouvrons 
encore Verlaine, pour relire dans Jadis et Naguère : L 

L’injure des hommes _ . 
QU'ÉST-CE QUE ÇA fait ? 
Va, notre cœur sait _ - 

Seul ce que nous sommes. 


Mais ces deux sons d’S et de K — qu'est-ce que c’est (ou 
que ça) — pourquoi, puisque nous sommes sur cette pente, 
ne les faire retentir une troisième fois ? | 

QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE berceau soudain. 
Qui lentement dorlote mon pauvre être ?… 

Nous ne rêvons pas. Verlaine dit bien, au premicr vers : 
Qu'est - que — que et ce — c’est — ce — ceau —- sou. Tel est le 
jeu de huit syllabes, dans ce vers qui n’en a que dix, — et 
le son K renaît au début du second, où les R, les T, les M, 
à leur tour, entrent dans la ronde... Vous ne dites rien ? 

— Non; je songe qu’à vous entendre, le rêve du poète 
serait d'écrire en vers comme a fait, en prose, celui de qui nous 
tenons cette phrase immortelle et télégraphique : Prends 


patience, pauvre petit pilotin, pour poste premier pilote Pon- 
dichéry ! 
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— Rions, Madame, et comme vous riez; mais avez-vous 
remarqué que cette même lettre P était assez souvent, mais 
plus discrètement, répétée dans ces vers de Baudelaire, que 
je crois que vous savez par cœur : 

Un navire Pris dans le Pôle, 
Comme en un Piège de cristal. 


Plafond illuminé Pour un oPéra bouffe. 
Quand la Pierre, oPPrimant ta Poitrine Peureuse… 


comme en ceux de Racine, de Boileau, de La Fontaine, de 
Verlaine, de Mallarmé : 


Semer ici la Plainte et non Pas l’éPouvante.… 
L'entrée aux Pensions, où je ne Prétends Pas. 
Passait dans son esPrit Pour le Plus beau du monde. 
La Place où rePosa la tête de l’aPôtre… 

A l’air Pur et limPide et Profond du matin. 


et de M. Paul Valéry : 


O marche lente, Prompte, et Pareille aux Pensées. 
Mais Pour caPricieux et Prompt que tu Paraisses… 
Pure, et toute Pareille au Plus Pur de l’esPrit… 
Ni de Pente Plus Pure où je ramPe à ma Perte. 


et faudra-t-1l, pour achever de vous convaincre, que nous 
chantions avec Verlaine 


O vous tous, ma Peine est Profonde ; 
Priez Pour le Pauvre GasPard ! 


Vous ne serez peut-être plus très surprise maintenant d’être 
touchée, comme vous l’êtes, par ces deux grands vers de Vic- 
tor Hugo, si, pour nous confier leur image, ils se ruent en 
cascades secrètes : che — chê- cher, fa -— font, bruit — ba - 
bO, etc... : 


Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule ! 


et je voudrais dire. 

— Et nous vous écouterions volontiers, dit en souriant 
madame Baramel, mais faut-il vous avouer que ce n’était 
point là du tout le domaine de nos propos. Quand vous alliez 
entrer, M. Escanecrabe venait de déclarer qu’il importait 
que, dans les vers et dans la prose, ainsi qu’on le lui avait, 
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disait-il, jadis enseigné, on respectât l’ordre des mots, qui 
était fixé, comme par un décret des préséances, et que, tenter 
d'y rien changer, c'était entreprendre de ruiner l’ordon- 
nance des plus beaux cortèges où notre esprit se puisse plaire. 
C’est alors que M. Lalouette lui demanda si Racine avait dit, 
ou du moins Agrippine : … et tandis que Burrhus allait 
secrètement exiger le serment de l’armée en vos mains. ou si 
Néron avait entendu ces deux vers, comme vous avez fait en 
entrant : 


Et tandis que Burrhus allait secrètement 
De l’armée en vos mains exiger le serment. 


Là-dessus, vous vous êtes élancé sur les cataractes de vos 
ments — mée — mains —- ment, et jusques en des pen — plu — 
pu — pe — per, quand nous n’avions ici souci que de la place 
des mots dans les vers français. 

— Madame, dit M. Théodore Decalandre, vous me par- 
donnerez peut-être, si je ne me montre pas très confus de mon 
égarement, puisque aussi bien- il n’a pas su m’emporter si 
loin que je me sois trouvé, tandis que vous aviez la bonté de 
m'entendre, hors du problème général, où vous étiez vous- 
mêmes, et qui est celui de nos vers et je veux dire de la manière 
qu’ils sont faits. Il y faut des répétitions de lettres, je ne 
regrette pas de l’avoir dit, et il y faut aussi que, dans certains 
cas, l’ordre des mots y soit tel qu’il puisse donner assez d’éton- 
nement aux personnes qui le remarquent ; mais il est vrai 
que l’art des poètes se montre souvent si puissant que la plu- 
part de nos pareils qui les écoute en est si bien charmés, 
qu’elle ne prend pas toujours garde à de singuliers tours de 
phrase dont elle n’oserait elle-même user. Mais il faut faire 
les vers ; et s’il vous est venu le dessein de dire en deux alexan- 
drins ou en deux décasyllabes : Rome seule pouvait ressem- 
bler à Rome, Rome seule pouvait faire trembler Rome ; ou bien : 
Rome est le seul monument de Rome et Rome seulement a vaincu 
Rome, je crois bien que vous devrez suivre l’exemple de Joa- 
chim du Bellay qui, tour à tour, écrivit : 


Rome seule pouvait à Rome ressembler, 
Rome seule pouvait Rome faire trembler. 


Rome de Rome est le seul monument 
Et Rome Rome a vaincu seulement. 
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Mais si deux lignes, de ‘prose: deviennent de la sorte deux 
vers, pourquoi deux vers, qui ne riment pas, ne.se mueraient- 
ils pas parfois en un distique? Convient-il de dire, quand la 
comédie exige deux vers masculins et. qui s’accordent : 


Nous en avons nous deux informé votre pèré : 
Un billet de sa femme a confirmé le tout. 


ou, comme a fait Molière au Dépit Amoureux : 


Nous en avons nous deux votre père informé : 
Un billet de sa femme a le tout confirmé ?. ;. 


C’est ainsi que l’on pousse les mots à la rime et que Joad 


ne dit point trempé dé sang, mais de sang trempé, et dans quel 
tourbillon de mots : 


L’impie Achab détruit, et de son sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé… 


Direz-vous : St le-ciel est affamé de sang et de morts … 
Vous n’aurez pas oublié ces vers qu’écoutait Iphigénie : 


Si de sang et de morts lé ciel est affamé, 
Jamais de plus de sang ses autels n’ont fumé. 
Vous vous plairiez assurément à proclamer, et dût votre 
verbe changer de temps .: 


Pressé de toutes parts d’armes et d’ennemis, 
Je les défiais tous et, les. ai tous soumis ! 


Mais ce n’était point le propos de Voltaire, en ce passage de 
sa Henriade : 


D'armes et, d’ennemis pressé de toutes parts, 
Je les défiai tous et tentai les basards. 


— Monsieur, dit M. Escanetrabe, on voudrait que les poètes 
fussent dispensés de tous ces travaux ; et il me semble que ces 
mots, qu’on arrache à leur place aècoutumée, doivent souffrir, 
non point sans doute à la façon des exilés, maïs comme je ferais 
moi-même, si l’on m’ôbligeait à dormir dans ma cave ou à 
prendre mon repes: dans l’escalier. 

— Peut-êtré n’aimez-vous point ces inversions, parce que 
trop de versificateurs en ont fait, un très, grand abus et, pour 
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ne parler que d’un seul, on eût vu sans beaucoup de regrets, 
dans ces deux couples d’alexandrins, Castel, en son poème 
des Plantes, placer chaque fois le second vers event. celui qui 
le précède : she 


Du fragile débris des feuilles arrachées 
Déjà le long des bois les routes sont jonchées… 


De l’émail élégant des champs et des prairies 
* L’aiguille de Minerve orna ses broderies. 


et quand on lit ces deux autres vers, qui sont aussi ‘dans soh 
ouvrage : Ù sl 


Aux flûtes des bergers, aux sons de Philomèle, 
Succède des torrents le fracas écumeux, 


4 


on se demande si ce n’est pas uniquement pour sacrifiér at 
élégances et grâces de 1797 qu’il n’a pas écrit simplement : 


Succède le fracas des torrents écumeux.… Fe RE 1 

; L his 1,4 

Mais il est, hélas ! un fort grand nombre de cas où les vers 

ne se font pas tout seuls, comme on croit aisément que c’est 

la coutume de l’herbe et même des nèfles ou des roses. Il les 

faut composer, et c’est une vérité très généralement ignoréé", 

et ces inversions.. à ' 

— Vous nous parles du vieux temps... 

— Baudelaire fait-il autre chose, quand :1l écrit : 


Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur. 
Pendant que des mortels la multitude vile…. 
De Frascati défunt Vestale énamourée… 
Du bouffon favori la grotesque ballade. 

Je suis de mon cœur le vampire. 


Il n’est que de relire ces vers de M. Paul Valéry : 


Des mânes impuissants les millions amers… 
- Des amants détachés tu mires les malices… 
Mon image de fleurs humides couronnée. 
Où sont des morts les phrases familières ?.… 


Ma- mi- mer; man-mi-ma; mon-ma-mi: mor- 
mé ;phra — fa. dit doucement M. Décalandre, qui poursuivit 
“l 
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— Mallarmé n’écrivait-il point : 


J’ai de mon rêve épars connu la nudité !.… 
0 de notre bonheur, toi, le fatal emblème !… 


et l’a-t-on vu former ces deux vers : 


Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre, 
Chaque grenade éclate et murmure d’abeilles, 


ou s’il a pris soin d'écrire : et d’abeilles murmure? Ne faut-il 
laisser au poète quelque liberté ? 

— Liberté dont il n’use que pour se mieux soumettre à des 
contraintes ! s’écria M. Escanecrabe. 

— Si les vers remplissent assez bien leur office, qui est de 
nous toucher et de nous émouvoir, pour faire vivre et revivre 
en nous des idées, qui sont le trésor de l’homme, faut-il donc 
les détruire, pour la seule raison qu’on ne rencontre point 
_toujours en eux les mots dans l’ordre où vous voudriez les 
voir, et vous plairait-il, qu’au lieu de cet alexandrin : 


De l’antique Vénus le superbe fantôme. 


Baudelaire eût écrit, dont certains ne seraient point du tout 
étonnés : 


Le superbe fantôME de l’antique Vénus ?.… 


Désireriez-vous qu’on eût interdit à Racine que sa Phèdre 
nous dit : 


Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : 
C’est Vénus toute entière à sa proie attachée, 


pour nous priver du plaisir charmant de retrouver cette proie 
et ces participes, remis à leur place coutumière, dans ces 
paroles de Lampito chez M. Maurice Donnay : « ...Ce n’est 
plus une ardeur cachée dans mon âme, c’est Cypris tout entière 
attachée à sa proie, comme disent les tragiques. » 

Vous n’aimez point Boileau, qui m'est très cher, mais ne 
vous paraît-il pas assez piquant qu’au vers où 1l parle de la 
place des mots, il ait justement disposé sa phrase de cette 
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façon qui vous emplit d’horrewr, et faudra-t-il enfin qu’on 
dise ainsi désormais ce fragment de son Art Poétique : 


Enfin, Malherbe vint et, vainqueur de Ronsard, 
Ajusta la cadence au secret de son art, 
Enseigna le pouvoir d’un mot mis en sa place, 
Et fit règner la règle aux cimes du Parnasse ? 


M. Lalouette voulut piquer sans doute M. Delacandre, car 
on l’entendit murmurer : 


Tremblants comme les fils des tristes Montézumes, 
De poule, à ce moment, c’est la chair que nous eùmes ; 


puis il fredonna : 


N’aimez-vous voir dans le matin 
S’envoler un pêcheur-martin ? 


M. Théodore Decalandre se prit à rire et lui dit : 


J'aime mieux voir dans la fraîcheur 
S’envoler un martin-pêcheur ! 


— Je vous demande, dit M. Escanecrabe, s’il est personne 
qui puisse prendre aucun plaisir à ce vers : Et que d’amour 
de vous, il est doux de souffrir ? 

— Vous venez de le faire ! dit madame Baramel. 

— Vous n’ignorez ces deux distiques où Musset pour Ninon 
soupire 

Il n’en est pas moins vrai qu’en dépit de vous-même, 
Quand vous dites un mot vous sentez qu’on vous aime 


Que, malgré vos mépris, on n’en veut pas guérir, 
Et que d’amour de vous, il est doux de souffrir. 


— On ne soutient pas, dit M. Decalandre, que toutes les 
inversions soient heureuses ni seulement bonnes; et nous 
n’avons jamais eu la pensée de louer M. des Lentilles lorsque, 
dans Ragotin de La Fontaine et Champmeslé, il dit ces vers 
dont le deuxième est mémorable : 


Autant qu’Argus eut d’yeux je voudrais des oreilles, 
Pour de ce grand ouvrage entendre les merveilles. 


et si Verlaine sourit lorsqu'il écrit aux Fêtes galantes : 


Et ce vicomte déréglé 
Des champs donne à son cœur la clé ; 
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on ne peut laisser d’être un peu surpris, quand il dit à Louise 
Michel, non point : On meurt pour votre évangile, mais : 


Citoyenne ! Votre évangile 
On meurt pour ! C’est l’Honneur et bien. 


— Vos yeux, belle marquise, je meurs d'amour pour !.…. 
Quel regret que la phrase fameuse ne soit ainsi faite! Ft 
n'est-ce point Verlaine encore, qui n’a pas dit : un peu trop 
ridicules. 

— Il a dit, en effet : 


Nous fûmes trop ridicules un peu 

Avec nos airs de n’y toucher qu’à peine. 

Le dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine. 
Il a raison ! Et c’est un jeune dieu. 


— Ce sont des vers charmants, dit madame Baramel, 
et je suis très éloignée de chercher aucune querelle au poète 
pour son trop ridicules un peu, quand je pense que Corneille 
lui-même, ce n’est pas : Vous êtes plus que très belle, qu’il avait 
écrit, mais certes, à cette dame bien dangereuse à voir de près 


Vous êtes belle plus que très, 
Et vous avez le teint si frais. 


— Ces participes poussés à la rime, dit M. Escanecrabe : 
a le tout confirmé, dans mes veines cachée. 
Mais M. Lalouette redisait les petits vers de Voltaire 


Philis, qu’est devenu ce temps 
Où dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée ?… 


— -E); avoue, ajouta-t-il, que j'ai rues envie de modi- 
ter ainsi le quatrain : 
Philis, qu’est devenu ce temps 
Où dans l’ombre à peine alarmée, 


Sans laquais, sans ajustements, 
De vos seules grâces armée. 


pour la seule raison que j’aime beaucoup, et depuis le jour 
lointain que je l’ai, pour la première fois. lu, ce vers des’ Fleurs 
du Mal : 


Son regard de vigueur et de grâces armé. 
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— Ces grâces, dit M. Escanecrabe, me font rêver à des 
tonnerres, à des couleuvres…. 

— Quelle extravagance ! dit madame Baramel. 

— Pardonnez-moi, je pensais aux paroles du Prophète 
dans les Juifves de Robert Garnier : 


Penses-fu qu’il y ait un Dieu dessus ta tête, 
De tonnerres armé, d’éclairs et de tempête ?.… 


Je me rappelais aussi cet alexandrin de Marmontel, dans La 
Boucle de Cheveux Enlevée, poème héroï-comique qu’il avait 
traduit de Pope : 


Là paraît Alecto, de couleuvres armée. 


C’est au chant IV. 


— Et vous n’aurez pas oublié, dit M. Decalandre, le vers 
de Sainte-Beuve : 


Et tandis qu’elle parle, et que, de grâce armée. 


mais j'aime mieux celui de Baudelaire pour ce qu’armé 
sans doute s’y rencontre plus heureusement détaché, précédé, 
comme chez Marmontel et Garnier, d’un e muet, qui se lie 
à lui par le son délicieux d’une $S, qui est un Z; mais nous 
nous égarerions encore en la musique des consonnes, quand 
je voulais seulement dire à Monsieur Escanecrabe que le par- 
ticipe ainsi mis au bout du vers pouvait, de ce fait, prendre 
une force inusitée, quand il lui arrive si souvent de passer, 
aux phrases que nous lisons, comme ces coutumières pièces 
de monnaie dont on n’a point accoutumé de contempler beau- 
coup le relief ; et cette force dont je veux parler, il n’est, par 
exemple, aucun de nous qui n’en puisse être frappé, tant la 
chute, par ce moyen, est vigoureusement marquée, dans le 
beau vers des Fleurs du Mal : 


Andromaque, des bras d’un grand époux tombér… 


Cette force, dis-je, se sait aussi montrer, encore qu’elle 
ne s’exerce pas au même point du vers, —- et qu’il s’agisse 
d’un adjectif ou d’un participe, le problème reste le même — 
quand le Faune de Mallarmé, et sans que rien l’y contraignît 
pour former son vers, souligne en quelque sorte le mot fier, 
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par la seule place qu’il lui donne, lorsqu'il note, non point : 
fier de ma rumeur, mais 


Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses… 


Nul ne refusera licence au Serpent de M. Paul Valéry de 
ne dire pas : toute la sollicitude, pour chanter : 
Tu es si belle, juste prix 


De la toute sollicitude 
Des bons et des meilleurs esprits. 


et vous penserez que ce n’est point pour quelque autre raison 
que Verlaine, dans Sagesse, écrivit : à fin seule, au lieu d’à 
seule fin : 

Mais descendons, si ce n’est pas trop abuser 


De vos pieds las, à fin seule de reposer 
Vos yeux qui n’ont jamais rien vu que de Montmartre. 


— C'était pour sa césure ! 

— Il s’en souciait bien, comme on le voit au vers d’avant, 
ce poète d’ailleurs qui forma cet alexandrin entre mille autres, 
qu’on ne dédaigne certes point : 


Opposant cordia — lement aux sorts contraires. 


Ces manières donc de placer les mots et qui parfois parais- 
sent insolites ne servent point seulement à loger en la bonne 
extrémité du vers les syllabes qu’exige la rime. 

— Assurément, dit M. Decalandre, et nous retrouverions 
ces inversions encore au terme du premier hémistiche, qui 
ne veut point tomber au gouffre d’une muette ; et, tout de 
même qu’à la rime : 


Deux Mulets cheminaient, l’un d’avoine chargé, 


La Fontaine écrit à la césure : 
L’un, d’éponges chargé, marchait comme un courrier… 


Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 


dit Baudelaire ; et si ce n’est point maintenant aucun e muet 
qui gêne le poète, la Phèdre de Robert Garnier, lorsqu'elle 
invoque sa sœur Ariane — Ariane ma sœur, dit-elle un peu 
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plus haut, déjà — se garde certes de nous faire entendre : 
Regarde-moi par pitié... quand vous savez l’alexandrin qu’elle 
prononce : 


Regarde par pitié moi, ta pauvre germaine.… 


Mais si l’on sépare de la sorte et violemment moi de regarde, 
ne pourra-t-on l’un de l’autre éloigner les deux premiers mots 
de quelle que soit? M. Paul Valéry nous donne la réponse : 


Quelle, et si fine, et si mortelle, 
Que soit ta pointe, blonde abeille 


et nous remarquerons à peine maintenant que, pour ne donner 
point dans l’hiatus de montera — en et de toi — 6, Baudelaire 
écrit, en un simple renversement : 


Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 
En vapeurs montera mon Esprit orageux.… 


Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 
De toi se sert, à femme, à reine des péchés. 


La rime, au reste, la césure, l’hiatus, sont-ils les seules puis- 
sances qui incitent le poète à tenter de placer ses mots dans 
un ordre inaccoutumé, quand l’un des grands travaux de l’art 
des vers est de faire entrer treize syllabes, si ce n’est plus, 
dans un alexandrin.…. 

— Vous rêvez! 

— Point du tout et si le poète donc dispose ses mots avec 
une grande liberté, on nous passera de dire aussi que parfois 
il les taille et que, de la sorte, il ressemble assez bien aux 
sculpteurs. Ce n’est point à dire qu’il possède aucun ciseau ! 
Qu’en ferait-il, quand il lui suffit de placer au bon endroit 
un mot qui fasse bon office. Si je dis : Dans l’ombre, le lièvre 
a vu un brin de serpolet, vous entendez treize syllabes, et un 
hiatus vous déchire les oreïlles. Mais ce petit mot d’un 
nous montrera qu'il est ici très utile, s’il nous permet d’écrire : 


Le lièvre a vu dans l’ombre un brin de serpolet. 


Si vous deviez vous engnérir de secrètes fiançailles, diriez- 
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vous en un vers : Jls se sont entre-promis? Non, mais, comme 
Garnier dans sa fameuse Bradamante : 


Ils s’entre sont promis ? — Voire avecque serment. 
Même si vous savez qu’ils s’entre soient promis. 


Mais qu'est-ce qu’une dizaine de mots! Que ferions-nous 
pour que devinssent vers ces quelques lignes : 

Le Maître, par un œil profond, a apaisé, sur ses pas, la 
merveille inquiète de l’éden, dont le frisson final éveille, dans 
sa voiæ seule, le mystère d’un nom pour la Rose et le Lys. 
Moi, soucieux de votre désir, je veux voir une agitation solen- 
nelle de parales survivre par l'air, pour l'honneur du tranquille 
désastre, à. (celui) qui s’évanouit hier, dans le devoir idéal 
que les jardins de cet astre nous font. | 

Vous avez reconnu le Toast Funèbre de Mallarmé : 


Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas, 
Apaisé de l’éden l’inquiète merveille 

Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille 
Pour la Rose et le Lys le mystère d’un nom... 
Moi, de votre désir soucieux, je veux voir, 

A qui s’évanouit, hier, dans le devoir 

Idéal que nous font les jardins de cet astre, 
Survivre pour l’honneur du tranquille désastre 
Une agitation solennelle par l'air 

De paroles. 


M. Escanecrabe se prit à rêver : — Je voudrais, nous dit-il, 
peindre en des vers qui pussent plaire ce sentiment. profond 
du poète érudit, qui, par un soir sombre et plein de nuages, 
espère en sa gloire future. Il songe qu’il est pareil à quelque 
oiseau et que nul encore ne devine l’azur ouvert à son vol, 
ni l’inspiration, pareille à une sirène dont il est le maître, 
ni son pauvre logis, où il est si laborieux, caverne qu’il ne 
veut plus quitter, tant elle est pour lui pleine de délices; 
personne ne voit encore le triomphe, rose de pourpre fabu- 
leuse dont s’enchante au futur ce monde froid à la manière 
des banquises… 

Nul, funèbre la nue aux fenêtres, ne dit 
Déjà non clos Pazur au plumage érudit 


Ni la sirène esclave et la caverne exquise 
: 4-Ni si-rouge la rose exalte une banquise. 
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— Pardonnez-moi, Monsieur, dit M. Decalandre, mais 
s’il est permis de parler de la sorte, vous vous êtes mal embar- 
qué, Je crois, avec cet érudit et poétique oiseau, quand il 
me semble qu’il convenait, en votre affaire, d'évoquer quelque 
humble, sans doute, mais magnifique métamorphose et de 
songer au vigoureux mystère d’une chrysalide. Si l’Avenir 
tient nos dés dans un cornet mystérieux, quel est. le nombre 
qui pourrait sortir pour assurer la gloire du .poète? On ne 
sait ; et le poète rêve aux siècles qui viendront. Ils n'ont pas 
encore une forme, mais ils sont, dans ses pensées, les seuls 
vraiment qui lui appartiennent, quand les saisons du nôtre, 
où 1l est ignoré, l’enveloppent ét le dérobent aux regards, 
et, précisément comme cette chrysalide, que j'ai tout à l’heure 
nommée et qui sent déjà palpiter, dans les ténèbres où elle 
médite, ses ailes futures : ; 

Nul, funèbre la nue à nos fenêtres, n’est 

Qui dise du futur quel nombre au noir cornet 
Révèle d’un dé double une caverne exquise 

Ni si déjà la rose exalte une banquise 

Aux siècles sans figure encore et les miens seuls 
Puisqu’ici les saisons ne sont que mes linceuls, 
Rêvé-je, quand ma larme au prodige s’élide 

Dans l’ombre où l’aile lourde émeut ma chrysalide. 


— Je crois que maintenant dans cette courte phrase, dit 
M. Lalouette : Devant lui une troupe guerrière d'Espagnols 
brisait la tête altière de l’aigle des Germains, ce ne serait qu’un 
jeu pour nous de retrouver deux vers de La Henriade : 


Devant lui d’Espagnols une troupe guerrière 
De l’aigle des Germains brisait la tête altière… 


Il n’était peut-être pas inutile de montrer comme les mots 
parfois se présentent dans l’esprit dés poètes, et sans que vous 
ayez à supprimer aucun e muet, si le caprice vous prenait de 
dire en deux vers : Dans les fêtes. Je reprends : Es-fêtes, 
après le bal sur la pelouse, dans le clair de lune quand le clocher 
sonnait douze, il vous faudrait placer ces mots comme, dans 
Parallèlement, a fait Verlaine : 


Es-fêtes, dans, après le bal sur la pelouse, 
Le clair de lune quand le clocher sonnait douze. 


— Je n'aime point du tout cela, dit madame oonsit, 
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et pourtant je chéris Verlaine, ni le clocher qui sonne douze 
et qui me fait penser à ce distique : 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 
12. Minuit sonnait à l’horloge de bronze ! 


— Dans — après m'épouvante ! s’écria M. Escanecrabe ; et 
il ne faut pas désespérer que, poussant plus loin ces entreprises 
déplorables, on n’entende, quelque jour, pour - comme -— 
après, et je me garderais de jamais dire, s’il m’en venait la 
fantaisie : 


Pour manger comme un tigre après trois jours de jeûne. 


Je ne manquerais pas de suivre un si bel exemple ! 
Pour, comme, après trois jours de jeûne, un tigre, mordre ! 


— Mordre! Vous aviez dit d’abord : manger ! 

— Hélas! J'ai vu que mon alexandrin s’allongeait d’un 
pied dans cette aventure ; et ces vers, si je dois les faire encore 
entendre, dès le premier, je prendrai soin de dire mordre ! 

— Ce n’était pas non plus un e muet, ce fut un La, que 
Voltaire dut supprimer lorsqu'il fit un vers de ces mots : 
précipitait la rage du peuple ou la retenait : 


Guise, tranquille et fier au milieu de l’orage, 
Précipitait du peuple ou retenait la rage. 


Mais que ne ferait-on, Madame, au jeu des verbes? On 
peut en écrire d’abord deux; leurs compléments viendront 
ensuite, comme on le voit dans cette même Henriade : 


Partout on voit mürir, partout on voit éclore 
Et les fruits de Pomone et les présents de Flore. 


Vous penserez à Saint-Amant, à ses deux sujets età ses deux 
verbes, quand il chante la pêche à la ligne dans la septième 
partie de son Moïse Sauvé : 


Mais dans l’onde déjà cette guerre s’allume, 
Déjà le crin retors que le plomb et la plume 
Tire au fond et retient, à l’œil est dérobé, 
Et déjà sous l’appât le piège recourbé. 
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M. Escanecrabe en souriant murmura : 


J’ai cueilli, pêché, lu roses, carpes, Virgile. 


— Trois verbes ne sont pas pour nous effrayer et nous enten- 
dons encore la malheureuse mère de Sédécie, chez Robert 
Garnier : 


Le sang, le feu, le fer coule, flambe, résonne. 


où l’on ne gagne, il est vrai, ni ne perd aucune syllabe, et 
certains diraient tout simplement : 


Le sang coule, le feu flambe, le fer résonne. 


— On pourrait, dit M. Escanecrabe, user ainsi de plus de 
{rois verbes : 


L’acier, l’eau, l'éléphant, l’oignon, l’œM, la verdure 
Perce, coule, barrit, se plume, voit, ne dure. 


— On n’y entend plus rien! dit madame Baramel; mais 
je crois que vous prenez les oignons pour des oiseaux ! A-t-on 
jamais plumé aucun oignon ? 

— Ne vous souvenez-vous pas de ce repas dans l’aube, qu’on 
nous avait d’abord peint au Moretum et qui fut ensuite bonne 
matière à Joachim du Bellay, qui nous montre ce paysan 
qui mangeait beaucoup d’oignons rouges ? Vous vous rappelez, 
et l’on dirait d’abord quatre vers de Francis Jammes : 

Premièrement grattant un peu la terre, 
Quatre aulx épais de racine il déterre, 
Arrache aussi des coriandres grêles, 

Et du persil aux petites ombelles, 

De verte rue il s’est aussi pourveu, 
Puis tout joyeux s’assied auprès du feu: 
Huche Catou, demande le mortier, 
Plume l’oignon… 


N’aimez-vous pas plume l'oignon? Mais je suis tout prêt 
à n’en plus parler dans mon distique, pour y loger, au premier 
vers : le chat ou l’amour et, au deuxième : miaule ou soupire. 

— Je songe, dit tout à coup M. Lalouette, qui, depuis un 
moment, était demeuré silencieux, à ce passage de Verlaine, 
dont vous parliez tout à l’heure : peut-être au lieu de cet es- 
fêtes, qui paraît étrange, pourrait-on mettre dans les fêtes. 
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— C'est ajouter au vers un pied ! 
— Non certes, si je dis : 


Dans les fêtes, après le bal sur la pelouse, 
Au Clair de lune, quand le clocher sonnait douze. 


On entendit alors de fort grands cris et c’était madame 
Baramel qui proclamait qu’il était bien défendu de rien chan- 
ger dans les ouvrages des poètes. C’est la sagesse même : 
mais M. Lalouette eut assez vite fait de nous persuader que 
ce serait peut-être quelque jeu de chercher <e qu’eussent pu 
devenir certains fragments de poèmes, si leur auteur n’avait 
point fait, en l’un de ses vers, une inversion. Nous nous 
hâtâmes de montrer à M. Lalouette que les poètes, s’ils avaient 
ainsi déplacé les mots, avaient sans doute leurs raisons ; mais 
il est vrai que nous suecombâmes promptement à la tentation, 
quand notre ami nous dit : — Je pense comme vous ; il me 
semble pourtant assez agréable de nous remettre de la sorte 
au point même où se trouvait l’auteur, quand il était à l’ins- 
tant de décider. N’est-ce pas revivre une minute et peut-être 
une heure de la vie du poète ? Je ne crois pas qu’on me veuille 


trop vigoureusement gourmander, si je me dis de deux facons 
ce quatrain de Paul Verlaine : 


Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée, 

: Pour le fils de son nom tel un père de chair, 
D’aimer à te rêver dans un avenir cher 
La parfaite, la belle et sage fiancée. 


Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée, 
Tel un père de chair pour le fils de son nom, 
De te rêver, en quel avenir, pourquoi non ? 
La parfaite, la belle et sage fiancée. 


Nous succombâmes, vous dis-je, et connûmes bientôt qu'il 
ne suflisait pas, en cette affaire, de retourner certains vers. 
et d’en ajuster d’autres, mais qu’il en fallait composer de 
nouveaux... M. Escanecrabe, qui avait ouvert La Fontaine 
à la fable des Membres et l’Estomac, commença : Messer 
Gaster… 


S'il a quelque besoin, tout le corps s’en ressent. 
De travailler pour lui les membres sç lassant… 
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Pardon ! 


Les membres se lassant de travailler pour lui, 
Chacun d’eux résolut.… 


— Ressent et Lui! La belle rime ! s’écria madame Baramel. 
M. Escanecrabe reprit 


S’il a quelque besoin, tout le corps s’en ressent. 

On vous l’a vingt fois dit ; quand nous serons à cent. 
Au demeurant, il ne m'importe guère : 

Aux sages anciens je ne fais point la guerre : 

Gaster était jadis ce qu’il est aujourd’hui. 

Les membres se lassant de travailler pour lui, 
Chacun d’eux résolut… 


M. Lalouette s’était rué sur Baudelaire ; il récitait les vers 
la Malabaraise : Comme tu pleurerais… 

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, 

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges 


Et vendre le parfum de tes charmes étranges, 
L’œil pensif… 


Comment dirons-nous ? 


L’œil pensif, et suivant, sous nos cieux grimaçants, 
Les fantômes épars des cocotiers absents. 


L’œil pensif, et suivant, dans nos soirs indécents, : 
Les fantômes épars des cocotiers absents. 


L’œil pensif, et cherchant, dans ce louche Paris, 
Les fantômes absents des cocotiers chéris.… 


L’œil pensif, et suivant, dahs nos sales quartiers, 
Les fantômes épars des absents cocotiers. 


L’æiïl pensif, et suivant, dans nos sales brouillards, 
Des cocotiers absents les fantômes épars ! 


Nous respirâmes ; mais M. Escanecrabe déjà massacrait le 
quatorzain des Hiboux : — Les voyez-vous, disait-1il, ces 
oiseaux tout le jour immobiles, sur leur branche? Ils me font 
rêver à ces hommes:doctes, à leur pauvre troisième étage 
de jadis — à la troisième chambre, ainsi que l’on disait — 
et au bourgeois ignorant et sot qui, dans La Fontaine pense 
les injurier : 

Que sert à vos pareils de lire incessamment ? 
Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 


Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre, 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 





610 REVUE DE PARIS 


Mais que nous content ces oiseaux, c’est les hiboux que 
je veux dire ? | 


Leur attitude enseigne au sage 
Qu'il doit rester à son étage 
Loin du bruit et du mouvement ; 


L’homme d’une ombre qui passe ivre 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir en vain voulu la suivre. 


— Ah! Monsieur, ce quatrième vers ! Ce n’était pas la peine 
de vous attaquer et non moins vainement au premier, pour 
mettre ensuite ainsi la charrue devant les bœufs : L'homme 
d’une ombre qui passe ivre !.… 

— Au lieu de : La vie est une image plus vaine... Toulet 
n’a-t-il -pas écrit : 

La vie est plus vaine une image 
Que l’ombre sur le mur ? 


Pour nous consoler, nous relûmes les deux tercets du fameux 
poème de Baudelaire : 


Leur attitude au sage enseigne 
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne 
Le tumulte et le mouvement ; 


L'homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place ; 


et M. Escanecrabe lui-même, dès que nous l’en eûmes prié, 
ne balança pas d’approuver notre décision que le premier 
d’entre nous, qui désormais entreprendrait de remettre dans 
l’ordre habituel les mots de quelque poète, serait banni 
de notre société. 


TRISTAN DERÈME 
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E 12 mars, la délégation du Gouvernement finlandais 
L signe à Moscou la paix avec les Soviets. 

Le 15 mars, à l’issue d’un Comité secret, le Sénat 
vote un ordre du jour demandant que la guerre soit conduite 
avec une « énergie croissante » ; 60 sénateurs, appartenant à 
tous les groupes, s’abstiennent de donner leur confiance au 
Gouvernement. Le 20 mars, également après une séance 
secrète, la Chambre des députés ne vote la confiance que par 
239 voix contre 1 et 300 abstentions (chiffres annoncés en 
séance) ; ici encore les abstentions se répartissent entre les 
partis. 

Le Cabinet Daladier se démet. Le Ministère Paul Reynaud, 
constitué le 21 mars avec une forte participation socialiste 
n’obtient, le 22, que 261 voix contre 156 et 111 abstentions. 
L’énergique déclaration du nouveau président du Conseil 
n’est pas parvenue à dégeler tout à fait la mauvaise humeur 
visible sur un grand nombre de bancs. Le Cabinet décide 
de rester aux affaires. 

Entre la paix russo-finlandaise et la crise politique française, 
il y a une relation directe de cause à effet. Le Parlement fran- 
çais, interprète de l’opinion publique, a eu le sentiment que 
les Gouvernements alliés avaient laissé passer l’occasion 
que leur offrait l’agression soviétique contre la Finlande. 
Ce fut, outre quelques raisons accessoires, la raison profonde 
du vote qui entraîna la démission du Cabinet Daladier. Quant 





612 REVUE DE PARIS 


à la froideur qui accompagna la constitution du Ministère 
Paul Reynaud, il faut en chercher la cause dans la large part 
réservée aux représentants du groupe socialiste, dans le 
nombre, jugé excessif, des ministres et sous-secrétaires d’État 
et surtout dans l’étonnement que suscita la présence, dans 
le Cabinet de guerre organisé au sein du nouveau Gouverne- 
ment, d'hommes qui, à tort ou à raison, passent pour être par- 
tisans, à l'égard des Soviets, d’une politiqué de ménagement. 

La lutte que soutint, pendant cent quatre jours, la Finlande, 
nation de 3 millions et demi d’habitants, contre l’Union Sovié- 
tique, qui en compte près de 170 millions, a fait l’admiration 
de l’univers. On ne rappellera jamais assez l’abjection d’une 
agression commise sans l’ombre d’un prétexte ni l’héroïsme 
d’une défense poursuivie dans des conditions épouvantables. 
Cette abjection, cet héroïsme faisaient à la France et à la 
Grande-Bretagne, qui sont parties en guerre pour défendre, 
contre les forts, le droit des faibles à l’indépendance, un devoir 
d’aider la Finlande de tout leur pouvoir. Leur intérêt le leur 
commandait aussi car c'était là le moyen de déjouer le plan 
hitlérien sur lequel nous reviendrons et qui consiste d’abord à 
bloquer les Alliés au bout de l’Europe. 

Ni ce devoir, ni cet intérêt n’ont été méconnus. Paris et 
Londres étaient décidés à assister la Finlande ; cette assistance 
a reçu un commencement d’exécution ; des dispositions ont 
été prises pour qu’elle devienne décisive. Malheureusement, 
les circonstances ont voulu qu'elle ne le devint pas assez 
tôt pour empêcher la Finlande, à bout de souffle, écrasée sous 
la double pression des armées russes et de la diplomatie alle- 
mande, de s’avouer vaincue. Or, en temps de guerre, il ne 
faut pas être malchanceux. 

Dans le dernier numéro de la Revue de Paris, M. Roland 
de Marès a rappelé les arguments invoqués, avec beaucoup 
de force et de bonne foi, par M. Chamberlain, pour justifier 
la politique des Cabinets alliés. Ils ont convaincu la Chambre 
des Communes. Il n’apparaît pas que les mêmes arguments 
présentés par M. Daladier au Parlement français aient 
pareillement convaincu celui-ci. ‘ 


1. Les arguments des « .non-interventionnistes » sont exposés dans l'étude du 
général Brossé qu'on lira plus loin. 
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C'est qu’en effet, à ces arguments, on peut en opposer 
d’autres :'l’agression soviétique contre la Finlande date 
du 30 novembre ; la décision de la Société des Nations dési- 
gnant la Russie comme agresseur date du 14 décembre. Pour- 
quoi n'est-ce que le 5 février que les Gouvernements de Paris 
et de Londres décident, en principe, l’envoi d’un corps expé- 
ditionnaire? Le maréchal Mannerheim déclarait n’avoir pas 
besoin de renforts avant le mois de mai? Pourquoi avoir 
accepté, sans discussion, cette affirmation qui pouvait provenir 
d’une illusion patriotique, alors surtout qu’on avait l’exemple 
tout récent d'illusions analogues chez l’état-major polonais ? 
Aussi bien, avant qu’un corps expéditionnaire important fût 
prêt à partir dans de bonnes conditions, ne pouvait-on envoyer 
une escadre franco-britannique devant Petsamo et Mourmansk, 
une autre escadre en mer Noire ? 

Si l’on en juge par l’impression que causa l'affaire de 
l’Altmark, les Gouvernements scandinaves ne sont pas insen- 
sibles aux démonstrations de vigueur ; le sentiment qu'ils 
auraient eu que les Alliés étaient, aussi bien que l’Allemagne, 
prêts à employer la force ne les aurait-il pas inclinés à prêter 
à la Finlande un appui en faveur duquel se déclarait d’ailleurs 
chez eux l’opinion publique ? N’aurait-1l pas aussi empêché la 
Norvège de continuer à prêter ses eaux territoriales au trafic 
des minerais de fer suédois? Quant à la Turquie, la décision 
de la Société des Nations désignant les Soviets comme agres- 
seur, conjuguée avec l’accord de Montreux, lui faisait un devoir 
de laisser les Détroits ouverts aux navires de la France et de 
la Grande-Bretagne. Ces navires, manœuvrant en mer Noire 
n’eussent-ils pas, en inquiétant les Soviets, soulagé grande- 
ment la Finlande et n’eussent-ils point, du même coup, com- 
promis gravement les transports de pétrole que le Reich a 
établis, à son profit, entre le Caucase et les bouches du Danube ? 

Ces initiatives auraient sans doute sauvé la Finlande, 
auraient contribué à priver l’Allemagne de sources indispen- 
sables de ravitaillement et.auraient montré aux neutres non 
seulement où se trouvaient leurs véritables intérêts, mais 
encore les chances les plus sûres de victoire. Sans doute 
comportaient-elles des risques. Mais, à la guerre, comme au 
jeu, qui ne risque rien n’a rien. 
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Obstacles techniques, répugnances des États scandinaves 
terrorisés par le Reich, illusions même de la Finlande ne 
suffisent pas en vérité, en dépit de l’évidente bonne foi de 
MM. Daladier et Chamberlain, à expliquer comment l’occasion 
a été perdue. Il y faut ajouter, chez les Alliés, une certaine 
répugnance des amirautés et des états-majors à éparpiller 
les forces dont ils disposent, une certaine hésitation de hauts 
fonctionnaires à renoncer à des traditions paperassières et 
pseudo-juridiques, l'illusion — d’ailleurs plus répandue 
en Grande-Bretagne qu’en France — que le temps travaille 
seulement pour nous et que, pour le moment, la seule action 
valable est celle qui consiste à renforcer nos armements et à 
grossir nos effectifs. N’oublions pas enfin la persistance, au 
sein de milieux diplomatiques et politiques influents, du refus 
de considérer la Russie soviétique comme un adversaire, 
refus que M. Léon Blum lui-même a dénoncé, et dans lequel 
il voit, à juste titre, une des raisons qui ont fait douter les 
États scandinaves de notre volonté de nous engager à fond en 
Finlande. 

D’aucuns, à ce propos, ont été surpris qu’il ait fallu attendre, 
pour que les Soviets fussent priés, le 19 mars, de rappeler leur 
ambassadeur à Paris, que M. Souritz ait commis l’incroyable 
inconvenance d’adresser, en clair, à propos de la paix de Mos- 
cou, un télégramme de félicitations à Staline dans lequel il 
osait traiter la France et la Grande-Bretagne de « fauteurs 
de guerre ». 


Il ne sert de rien de gémir sur le passé. S’il y faut revenir, 
ce ne doit être que pour y trouver des enseignements. L’af- 
faire finlandaise et les événements qui en ont été la consé- 
quence en fournissent assez pour éclairer rétrospectivement 
la stratégie politique hitlérienne, pour donner des indica- 
tions sur ses démarches prochaines et pour inspirer du 
même coup nos contre-offensives. 

Hitler n’est pas un soldat de profession. C’est un vision- 
naire, c’est un homme à idées simples, et c’est un révolution- 
naire. Il s’ensuit que les manœuvres proprement militaires 
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sont loin d’être pour lui les seules ou même les. préfé- 
rées. Mais ses réflexes sont rapides. 

Aussi bien n’a-t-il pas commencé la guerre actuelle le 
1e septembre dernier, mais des années auparavant. Saper 
ses adversaires par l’intérieur lui a toujours paru, il l’a dit, 
redit et prouvé, plus sûr que de les vaincre par les armes. 
D'autre part, pour réussir, tous les moyens lui sont bons. On 
a souligné, avec raison, les contradictions qui éclatent entre 
la doctrine de Mein Kampf et la politique suivie par le national- 
socialisme au pouvoir. Mais Hitler se rit de ces contradic- 
tions, en cela fidèle adepte, non pas seulement des tenants de 
la Realpolitik chère au Ile Reich, mais surtout de Lénine et 
de Trotsky. Pour lui, comme pour ces fondateurs du bolche- 
visme, le but seul importe. 

Quant à ce but, à travers les changements de méthode, 
il n’a pas varié : il s’est constamment agi de libérer l’Alle- 
magne de toutes les entraves que lui imposait le traité de 
Versailles puis d’établir son hégémonie de la mer du Nord 
au Pacifique. Égalité des droits, droits de la race, anticommu- 
nisme, espace vital n’ont été que des formules de propagande, 
des slogans commodes et transitoires. 

Devant ce mélange de brutalité et de duplicité, il n’est pas 
étonnant que les diplomaties classiques aient souvent perdu 
pied. Il fut peut-être un moment où l’on pouvait prendre 
Hitler à ses propres filets, céder à l’Allemagne de quoi faire 
disparaître chez elle le complexe d’infériorité, générateur de 
l'esprit de revanche. Il en fut un sûrement où l’on pouvait 
écraser dans l’œuf les forces renaissantes du Reïch. Les occa- 
sions furent manquées. Conscientes, trop tard, du danger 
chaque jour grandissant, les démocraties occidentales, enfin 
étroitement d’accord, s’efforcèrent alors de dresser, à l’Est et au 
Sud-Est, des barrières étayées par elles et devant lesquelles, 
espéraient-elles, Hitler hésiterait. Ce fut la politique franco- 
britannique des garanties, suite de la politique française 
des « pactes ». Inaugurée, à la fin de mars 1939, en faveur 
de la Pologne, elle fut ensuite étendue à la Roumanie et à la 
Grèce. Puis on s’attacha à la renforcer par un accord avec la 
Russie. 

Politique séduisante et qui, dans la pensée de ses initia- 
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teurs, devait, en intimidant l’Allemagne, assurer la paix ; 
mais elle avait l’inconvénient de confondre « quantité » avec 
« qualité » et de faire un fond exagéré sur la simple addition 
des populations, des divisions et des escadrilles sans mesurer 
assez exactement ce que ces additions sigmifiaient en valeur 
réelle. Surtout cette politique méconnaissait un facteur capi- 
tal : la crainte héréditaire, foncière, accrue encore depuis 
l’avènement du bolchevisme, que la Russie éprouve en face 
de l’Allemagne. 

C’est cette crainte, jointe à la conviction qu’une guerre 
européenne entraînerait après soi la révolution européenne, 
qui poussa les Soviets à attiser le conflit entre les démocraties 
occidentales, gardiennes de l’ordre établi à Versailles, et le 
IIIe Reich, ennemi juré de ce même ordre : Franée et Grande- 
Bretagne apparaissaient, et apparaissent encore, aux yeux 
des Soviets, comme des paratonnerres destinés à les protéger 
de la foudre allemande. 

Les maîtres du Kremlin espérèrent que la guerre éclate- 
rait à propos des affaires d’Espagne. Ils furent déçus. Ils 
l’espérèrent encore à propos de la crise tchécoslovaque. 
Déçus de nouveau, ils usèrent en Occident de l’organisation 
communiste et d'organisations pseudo-nationales plus ou 
moins en liaison avec celle-ci pour déconsidérer, sous le cou- 
vert d’un superpatriotisme d’autant plus intransigeant qu’il 
était plus mensonger, la raison et la clairvoyance.… 

Dès le mois d’avril 1939, sur l’initiative de Staline, ‘des 
conversations s’engagèrent entre Moscou et Berlin. Les Soviets 
cependant feignaient de répondre aux avances de. Paris et de 
Londres. Puis, au moment où le raidissement franco-britan- 
nique parut sur le point de faire reculer Hitler, ils démas- 
quèrent leurs batteries et conclurent, avec l’Allemagne nazie, 
cet accord du 22 août qui stupéfia le monde. 

Celui-ci croyait encore, en effet, que l’âpre lutte soutenue 
par le nazisme contre le communisme avait créé, entre les 
déux régimes, un infranchissable fossé. Mais ce fossé avait 
été secrètement comblé depuis que Staline s'était, en Russie; 
livré à un massacre de communistes orthodoxes plus sanglant 
que jamais le Führer n’en osa rêver. Aussi bien ne s’agissait-1l 
pas de doctrines mais de rapines : Hitler assurait sa tranquil- 
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lité à l'Est et se ménageait, à terme, un vaste réservoir de 
matières premières; Staline exorcisait le spectre d’une 
attaque allemande et se réservait la possibilité d'une main- 
mise directe ou indirecte sur une partie de la Pologne, sur 
les États baltes, sur la Finlande, éventuellement sur la Bessa- 
rabie. L’entente fut scellée dans le sang polonais. 

Que cette entente, qui a déjà apporté tant d'avantages aux 
deux complices soit solide, il faut être bien léger pour le 
méconnaître. Qu'elle comporte des arrière-pensées, c’est 
certain : Hitler, qui tend de plus en plus à infléchir le mational- 
socialisme vers une sorte de national-bolchevisme, rêve 
vraisemblablement, à la limite, de transporter de Russie 
en Allemagne le siège de l’anticapitalisme et, sous ce couvert, 
d’installer au Kremlin des hommes à lui ; Staline, qui a besoin 
de consolider ses conquêtes, est sans doute résolu à ne pas 
s'engager à fond et songe secrètement à faire durer le plus 
possible, par un adroit jeu de balance, un conflit dont sortira, 
il l'espère, la révolution universelle. 

Dans le discours assez impudent qu’il a prononcé, le 29 mars, 
devant le Soviet suprême, M. Molotov a déclaré : « Nous ne 
voulons pas participer à la grande guerre. » Il est fort possible 
que cette attitude ait été prise d’accord avec Berlin. L’Alle- 
magne, en effet, qui sait ce que -vaut l’armée rouge, n’a que 
faire des divisions russes mais elle a besoin du pétrole et 
du manganèse russes ; une extension des fronts, consécutive 
à l’entrée en guerre des Soviets, gênerait considérablement 
son ravitaillement. Soyons assurés qu’elle encourage le 
Kremlin dans une attitude qui, en même temps qu’elle entre- 
tient peut-être, chez les Alliés, certaines illusions, sert la 
stratégie hétlérienne. 

Cette stratégie, répétons-le, n’est pas essentiellement mili- 
laire. Contenir, à l’extrémité de l’Europe, la France et la 
Grande-Bretagne ; se servir, pour les affaiblir par l’inté- 
rieur, des puissants instruments de propagande et d’espion- 
nage dont le Reich dispose (et d’abord de l’organisation com- 
muniste qui subsiste en dépit de toutes les poursuites) ; 
terroriser les neutres voisins pour leur arracher, aux meil- 
leures conditions possibles, les matières premières indispen- 
sables ; entreprendre l’équipement de la Russie : voici, en 

15 Avril 1940. 3 
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peu de mots, le plan d'Hitler; voici qui explique que les 
offensives sur le front ouest, plusieurs fois annoncées à grand 
fraças, n’aient jamais eu lieu. 

Trois cas cependant pourraient amener le Führer à rema- 
mer ce plan : le premier serait un affaiblissement du « moral » 
des Alliés occidentaux qui les mettrait en état de moindre 
résistance aux effets d’une attaque massive ; le second serait 
la perspective d’un épuisement des stocks allemands surve- 
nant avant que la Russie ait été mise en état de les remplacer 
— c'est-à-dire avant le début de 1942. Alors Hitler, devant 
la menace constituée par l’accroissement des effectifs et des 
fabrications franco-britanniques pourrait se décider, par un 
coup de joueur, à brusquer les choses et à entreprendre, vrai- 
semblablement à travers la Hollande et la Belgique, une 
offensive à l'Ouest ; le troisième cas naîtrait d’initiatives 
alliées obligeant l’Allemagne à une risposte. Ce cas vient de 
se produire au Danemark et en Norvège : d’où un nouveau 
champ d’opérations actives vers lequel Hitler a dû se laisser 
entraîner. 

Cependant, une force immense reste massée derrière la 
ligne Siegfried. Et sa mise en action reste, à chaque 
instant, possible. 


Si cette analyse des dispositions de l’ennemi est exacte, 
la parade s’indique d'elle-même. 

Une attaque de front contre la ligne Siegfried paraît. au 
moins pour longtemps, exclue; quels qu’en fussent les 
résultats, elle ferait répandre à flot un sang français qui est 
de trop de qualité et de trop de prix pour que la patrie n’en 
soit pas jalousement ménagère. 

Ce qu’il faut c’est, dans la mesure compatible avec notre 
sécurité immédiate, étendre le cercle étroit où l’Allemagne 
prétend circonscrire les opérations actives; c’est surtoul 
barrer tous les chemins de ce ravitaillement extérieur grâce 
auquel le Reich espère entretenir ses approvisionnements. 

C’est toute la question du blocus, blocus qui a trop long- 
temps comporté de sérieuses lacunes, mais que les Alliés 
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semblent enfin résolus, si l’on en juge par différentes 
mesures arrêtées au début d’avril, à resserrer implacablement. 

Il s’agit d’abord, bien entendu, du blocus maritime. En 
ce qui concerne les produits des pays neutres limitrophes de 
l'Allemagne, le problème est plus complexe : tant que la 
guerre n’a pas atteint ces pays, les Alliés ne peuvent ‘agir 
sur eux que par voie d’accords commerciaux, par rationne- 
ment de leurs importations originaires des empires fran- 
cais ou britannique, enfin en leur achetant, avant le Reich. 
les produits guettés par ce dernier. Reste à savoir ce que pèse, 
en face, auprès de ces neutres, la crainte de l’armée alle- 
mande. 

Quant à la Russie, une circonstance fait qu’elle ne sera pas, 
avant un équipement long à réaliser, en état de ravitailler 
abondamment l’Allemagne en matières premières par les 
voies intérieures : cette circonstance résulte du simple fait 
que les grands fleuves russes sont tous dirigés selon un axe 
nord-sud et qu'ils ne se prêtent pas par conséquent à des 
transports aisés vers l’Allemagne. 

Mais ceci ne saurait légitimer, de notre part, aucun retard, 
ni surtout la perte d’aucune occasion favorable. 

L'Allemagne a besoin de fer, elle a besoin de pétrole. La 
plus grande partie de ce fer vient de Suède, la plus grande par-- 
tie du pétrole de Roumanie et du Caucase. Le minerai suédois 
lui arrive, tant que le golfe de Botnie est gelé, en suivant la 
côte norvégienne ; le pétrole roumain lui parvient par le 
chemin de fer de Galicie ou par la voie du Danube ; le pétrole 
caucasien lui arrive, à travers la mer Noire, de Batoum aux 
bouches du Danube, et aussi par la voie Caspienne-Volga- 
Baltique. 

En avril, l’amirauté britannique, de concert avec l’ami- 
rauté française, a pris des mesures pour que cesse le 
trafic scandaleux du minerai de fer dans les eaux territo- 
riales de la Norvège et du Danemark. Ces mesures doivent 
être rigoureuses ; elles peuvent, dans certains cas, aller à 
l'encontre de certaines des règles traditionnelles du droit 
international. Tant pis. Contre un adversaire qui, depuis le 
début, viole cyniquement et systématiquement ces règles, 
on ne saurait indéfiniment se résoudre à combattre à armes 
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inégalés. La note conçue dans ce sens et que les Gouverne- 
ments alliés ont, le 5 avril, communiquée aux Gouvernements 
norvégien et suédois a suscité à Berlin une vive effervescence. 
Le 9 avril, les Allemands ont, au mépris de tout droit, occupé 
le Danemark et différents points de la côte norvégienne. 
La France et la Grande-Bretagne ont immédiatement déeidé 
de défendre la Norvège. À Fheure où nous écrivons la bataille 
du Nord est engagée. 

Les Roumains ont résisté eourageusement à la dure pression 
exercée sur eux par FAFlemagne pour les amener à augmenter 
leurs livraisons de pétrole. Ils sentent de nouveau, à propos 
de la Bessarabie, peser sur eux la menace soviétique. Leur 
défense se fera d’autant plus résolue qu’ils verront les 
Alliés mieux décidés à les épauler. 

Quant aux transports en mer Noire du pétrole caucasien. 
on peut conjecturer que la possibilité de les interdire ou de les 
raréfier a été’ envisagée. 


(Censuré) 


Il serait malséant, dans les crrconstances présentes, de 
tenter l’exposé, même théorique, des meilleurs moyens 
de nous assurer cette bonne volonté et eette neutralité. 
Qu'il nous suflise de savoir que cette double question. 
qui est capitale, n'échappe pas à l’attention des diplomaties. 

Si on la suppose résolue, 1} reste que toute opération dans le 
Sud-Est risque d’entraîner un conflit entre les Soviets et les 
Alliés. Ce conflit aurait, entre autres, l’avantage de faire 
automatiquement étendre à la Russie les prohibitions du 
Neutrality Act américain. Il n’est cependant pas un but en 
so. On peut même soutenir, comme Fa fait M. Winston 
Churchill dans son discours du 3{ mars, qu’il n’est pas souhaï- 
table. Maïs il faut être résolu à en courir le risque. 

Reste le danger auquel on faisait allusion tout à l’heure : 
celui d’un affaiblissement du « moral » franco-britannique 
augmentant les chances d’une offensive allemande sur le 
front ouest ou bien conduisant à une paix prématurée. 

Deux moyens sûrs semblent devoir être concurremment 
employés pour maintenir ee moral. 
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Le premier est de convaincre, par des actes, les populations 
de la' Franee et de l’empire britannique que rien n’est négligé 
pour assurer, en dehors de toute préoccupation partisane ou 
idéologique, avec la victoire finale, une paix strictement 
conforme aux intérêts des deux puissances. 

Le second, c’est de ménager à ces mêmes populations des 
conditions d’existence telles que la vie économique des pays 
alliés en guerre puisse se poursuivre avec le minimum de 
difficultés. La chose est plus facile en Grande-Bretagne, où 
um faible pourcentage seulement des hommes valides a été 
mobilisé, qu’en France. Mais, dans le cadre même de notre 
mobilisation, beaucoup reste à faire chez nous. Les restric- 
tions sont nécessaires, mais la production l’est aussi : « Chacun 
doit servir », a dit M. Paul Reynaud dans son allocution radio- 
diffusée du 26 mars, « lun au combat, un autre à l’usine, le 
troisième aux champs. Le rôle du Gouvernement est de mettre 
chacun à sa place. » Si ce rôle d’arbitrage entre les diffé- 
rents besoins de la nation en guerre est exactement rempli, 
si des réquisitions abusives ne viennent plus désorganiser les 
travaux agricoles, si tous les hommes inutiles et inutilisés 
aux armées sont rendus qui à la culture, qui aux entreprises 
industrielles ou commerciales, si le rythme du travail dans les 
usines est organisé de manière à concilier les nécessités de la 
production avec les limites des forces humaines, beaucoup 
aura été fait pour maintenir le moral d’un pays qui reste 
foncièrement sain et déterminé. Le peuple français est large- 
ment majeur, il ne se paye pas de slogans. C’est à ses chefs 
de lui donner les moyens matériels de fournir tout l'effort 
à quoi il est résolu. 

C’est à ses chefs aussi de veiller à ce que les résultats de cet 
effort ne soient pas compromis par l’espionnage et la trahison: 
on a parlé plus haut de l’organisation communiste malgré tout 
subsistante ; mais il faut mentionner également les quatre 
millions d'étrangers vivant en France et sur beaucoup des- 
quels une surveillance trop attentive ne saurait être exercée. 
« Nous pourrirons leur guerre » a dit le maréchal Gæring. 
À nous de faire le nécessaire pour que ce soit l’ennemi qui 
« pourrisse ». 

A côté des mesures prises ou à prendre pour maintenis intacte 
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la bonne santé morale de la nation, il y a la propagande pro- 
- prement dite, celle qui s’adresse à l’étranger et spécialement 
aux pays neutres. C’est un sujet séduisant et dont on a abon- 
damment discuté. Beaucoup a été fait : beaucoup resté à faire. 
Disons-nous cependant que la propagande la plus ‘efficace 
réside dans la démonstration de la force et dans le succès. 
Le sabordement de l’Admiral-Graf-Spee, l’abordage de 
l’Altmark ont plus fait chez les neutres, pour la cause 
alliée, que des centaines de conférences et des milliers de 
tracts. L’issue de la bataille engagée dans le Nord peut être, 
à cet égard, décisive. 


(a 

Nous sommes plongés dans un conflit de caractère entière- 
ment nouveau, voulu et dirigé, du côté ennemi, par un homme 
auquel sont étrangères toutes les règles qui ont jusqu'ici gou- 
verné les guerres et qui possède, pour reprendre l’expression 
de M. Paul Reynaud, « une sorte de génie de la destruction ». 
Il nous faut nous adapter au jeu tragique qui nous est imposé. 

Nous avons fait déjà de dures écoles : la leçon polonaise, la 
leçon finlandaise doivent porter leurs fruits. Point d'illusions. 
Point de ménagements. La guerre est totale et les chances de 
victoire ne se mesurent pas seulement à l’addition des unités 
combattantes. Aux champs, à l’atelier, dans les ports, sur les 
voies ferrées aussi bien que dans les lignes fortifiées et sur les 
terrains de combat se prépare l’issue d’une lutte dont le théâtre 
dépasse d’ores et déjà largement les contrées techniquement 
belligérantes. Dans cet immense complexe, 1l y a, chez l’enne- 
mi, des points faibles. Sachons les distinguer et même si, pour 
les atteindre, il faut bousculer certains préjugés juridiques ou 
certaines nostalgies idéologiques, sachons, après les avoir 
bien préparés, y porter des coups destructeurs. 

Les atouts ne nous manquent pas et ils paraissent déci- 
sifs. Hitler qui, jusqu’au dernier moment, a cru que nous 
ne ferions pas la guerre et qui, encore un coup, n’est pas 
un stratège, a perdu l’occasion de jeter immédiatement sur 
nous toutes les forces allemandes. 
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L'armée française est intacte et les mois qui se sont écoulés 
depuis le début des hostilités ont été mis à profit d’une part 
pour rendre inexpugnable sa position défensive, d’autre part 
pour lui donner, au besoin, des possibilités offensives entiè- 
rement nouvelles. L'armée anglaise, grossie des contingents 
des Dominions, voit chaque jour s’accroître ses effectifs et son 
outillage. Le matériel d’artillerie, les stocks de munitions 
des Alliés augmentent selon un rythme sans cesse grandissant. 
Leur aviation est en train de rattraper l’aviation ennemie en 
attendant de la dépasser. En dépit d’accidents inévitables et 
qui vont d’ailleurs se raréfiant, les flottes franco-anglaises 
sont maîtresses des grandes mers. Entre les deux empires 
alliés règne une entente dont l’accord signé à Londres le 
28 mars a accentué le caractère profond et durable jusqu’à en 
faire une véritable communauté — un Commonwealth aux 
ressources pratiquement inépuisables. Le déplorable état 
de ses chemins de fer, l’entretien de ses stocks de denrées 
alimentaires et de matières premières posent au Reich des pro- 
blèmes peut-être insolubles. La Norvège est engagée à nos 
côtés. La Russie joue un jeu perfidement égoïste et n’est l’alliée 
de l’Allemagne que par crainte et dans le succès. Rome, fidèle 
à l’Axe, refuse cependant de se laisser entraîner à une 
collusion avec Moscou. Nombre de signes enfin donnent à 
penser que la plupart des neutres se rendent clairement 
compte de la catastrophe que constituerait pour eux l’étabhis- 
sement sur l’Europe d’une hégémonie germano-soviétique et 
n’attendent, pour manifester leurs sympathies, que l’affirma- 
tion, chez les Alliés, d’une force et d’une résolution égales 
à celles qui se sont manifestées dans l’autre camp. 

Force et résolution — force qui n’est pas exclusive d’ingé- 
miosité, résolution qui ne signifie pas témérité — tout est 
là. Un défi a été jeté à la civilisation par un monde barbare, 
monde dont Hitler, le visionnaire frénétique, et Staline, le 
despote sanglant, sont l’expression suprême. Le gant a été 
relevé. Il est consolant, pour l’avenir de l’humanité, de cons- 
tater que, si les défenseurs du Droit savent utiliser toutes 
leurs chances, ils sont assurés de la victoire. 


JACQUES CHASTENET 
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ACCUEIL que firent les lecteurs français au Journal de Samuel Pepys, bour- 
geois de Londres, fut si favorable qu’il nous dispense de présenter à nou- 
veau ces ympathique et déconcertant personnage. Rappelons seulement 

que cæ fonctionnaire de l’Amirauté, soucieux de ses devoirs mais bon'vivant, 
appliqué mais flâneur, époux dévoué mais infidèle, timoré mais paillard, entre- 
prit, à l’âge de vingt-sept ans, de tenir scrupuleusement son journal. Pendant 
plus de neuf ans (1660-1669) il nota donc chaque soir avant de se coucher 
les événements auxquels il avait assisté, les pensées qui lui étaient venues, 
les malaises qu’il avait éprouvés. Poussé avant tout par le souci de ne rien 
emettre et incapable sans doute de porter un jugement, il donne autant d’im- 
portance à l’achat d’une nouvelle perruque qu’aux fêtes du couronnement, à 
F'incendie de Londres qu’à une scène de ménage. L'équilibre de sa vie conjugale 
tient une grande place dans ses préoccupations : madame Pepys était jalouse 
et c’est sans doute pour cette raison que Samuel eut recours à une sorte de sté- 
ñographie dont il avait seul le secret. Les manuscrits du Diary, légués par lui 
après sa mort (survenue en 1703), au Madgalene College, Cambridge, ne furent 
déchiffrés qu’en 1818 par le révérend John Smith, qui consacra trois années 
à ce travail. Il en résulta huit gros livres in-8, dans lesquels nous avons puisé 
les extraits présentés au public français. Pour le premier volume, auquel 
M. Marcel Thiébaut consacra ici même une pénétrante étude !, nous avions 
suivi l’ordre chronologique ; pour le second, qui est sur le point de paraître, 
H nous a paru préférable de montrer Samuel Pepys dans ses occupations habi- 
tuellés et ses distractions favorites. A ce dernier ouvrage, nous empruntons 
les passages suivants. 


R. Y. 


PEPYS TOURISTE 


26 juillet 1663 (Jour du Seigneur). — Aux Sources ? où les 
gens de la ville étaient nombreux et formaient la majeure 
partie de l’assistance, bien qu’il s’en trouvât d’autres plus 
distingués. J’ai rencontré beaucoup de personnes de connais- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° février 1938. 


2. Les sources d’Epsom, alors ville d’eaux à la mode, ces eaux contiennent l'epso- 
mite ou sulfate de magnésie et ont des propriétés laxatives. 
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sance ; nous avons bu ‘ chacun deux pots d’eau et nous sommes 
partis ; c’est amusant de voir chacun retrousser ses basques, 
l’un ici, l’autre là, derrière les buissons, et les femmes. de 
même de leur côté. Puis je suis allé avec Creed chez M. Minnes, 
de là à Durdans, dont nous avons fait le tour ; nous avons 
pénétré dans la cour et jusqu’au boulingrin, où j'avais assisté 
à de joyeuses parties dans mon jeune temps, mais personne de 
la famille n’y était (Mylord Berkeley, à qui le domaine appar- 
tient, était à Londres avec sa famille). Puis de ei, de là, dans 
les bois de M. Minnes, revoyant avec grand plaisir les lieux 
de mes anciennes promenades, où je marchais en bavardant 
avec madame Hely auprès de laquelle j’ai connu, pour la 
première fois, le sentiment d’amour et le plaisir d’être en la 
compagnie d’une femme, de causer avec elle et de lui prendre 
la main ; elle était bien jolie. J’ai conduit Creed à l’église 
d’Ashted (près de l’endroit où, à la suite d’un pari, nous 
avions conduit, les yeux bandés, Peter, le valet de mon cousin, 
et d’où il parvint à retrouver un certain lieu que nous avions 
désigné d’avance). Nous avons entendu là un docteur ennuyeux, 
pire encore, je crois, que n’était autrefois le pasteur King que 
nous considérions avec tant de dédain. Après le sermon chez 
nous où nous avons attendu que notre dîner (deux gros poulets 
et un bon plat de crème) fût prêt. Ensuite, nous sommes partis 
nous, promener et je l’ai emmené dans le joli petit taillis 
derrière chez mon cousin où nous avons fini par. pénétrer, 
accompagnés de notre petit chien; mais quand nous fûmes 
parmi les coudriers et les buissons, Seigneur, quelle cours 
nous fimes pendant toute. une. heure! Nous étions éganés, 
je désespérais vraiment de. jamais retrouver un sentier et 
nous allions de fourré en fourré ; j'aurais eu peine à,-croire 
qu’on püût rester si longtemps perdu dans un aussi. petit 
espace. À la fin je trouvai au milieu des bois une charmante 
allée qui. les traverse d’un bout à, l’autre et j’en suis enfin 
sorti. J’ai hélé M. Creed qui me cherchait partout ; j’ai dé 
rentrer dans le bois et l’appeler. pour qu’il me rejoigne dans 
ma belle allée, le petit chien fourrageant toujours avec nous 
dans, le taillis. Après cette marche, Creed était, tout ahuri. 
las. et en. sueur ; 1l se coucha par terre, moi aussi un -peti 
1: Samuel Pepys et'son épouse, 
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peu mais je n’osai pas rester longtemps, je m’éloignai de 
lui pour aller me promener dans la belle allée verdoyante, 
qui est longue d’un demi-mille, en relisant mes vœux comme 
j'ai coutume de le faire le dimanche. Je revins m'’étendre 
auprès de Creed pendant une heure. Nous avens ensuite 
regagné notre logis, payé la note et nous sommes remontés à 
cheval, pensant ou bien regagner Londres ou bien chercher 
un autre gîte. Nous avons traversé tout Epsom à cheval, les 
gens s’y promenaient par groupes; c’est amusant de voir 
comme ils sont là à ne savoir à peu près que faire, sauf boire 
l’eau le matin. Mais, Seigneur, combien j'ai rencontré là 
d'habitants de Londres que je n'aurais jamais cru y voir 
et dont je n’aurais jamais supposé qu'ils eussent l’envie ou les 
moyens d’y venir ! Nous sommes sortis de la ville par Yowell, 
un mille au delà de Nonsuch House, et là, notre petit chien, 
selon sa coutume, se mit à courir après un troupeau de mou- 
tons qui paissaient dans le pré communal ; 1l fut bientôt 
hors de vue puis essaya de revenir vers nous : 1l alla à la 
dernière barrière, où 1l nous avait quittés, et là, la pauvre 
bête perdit notre trace. Au lieu de continuer en avant, 1l revint 
sur ses pas et courut de toutes ses forces vers Nonsuch, Creed 
et moi à ses trousses : tout le monde nous disait qu'il était 
passé par là et combien il se hâtait ; nous l’avons dépassé en 
traversant Yowell et là, nous n’avons plus rien su de lui. 
Nous sommes pourtant retournés presque jusqu’à Epsom 
sans rien apprendre. Nous sommes revenus à Yowell où l’on 
nous dit qu’il avait traversé la ville ; nous sommes repassés 
par Nonsuch pour voir s’il n’était pas retourné sur ses pas, 
mais en vain. Nous sommes revenus encore une fois à Yowell, 
très ennuyés et peinés d’avoir perdu notre chien. Là, nous 
nous sommes installés pour la nuit, nous et nos chevaux, apris 
avoir chargé des gens de rechercher notre chien dans la ville, 
mais impossible d’avoir de ses nouvelles. Tandis qu’on pré- 
parait le souper que nous avions commandé, nous sommes 
allés à travers le parc de Nonsuch jusqu’au château, dont 
nous avons admiré l’extérieur comme nous avons pu, à tra- 
vers les grilles ; nous avons vu une cour superbe ; nous sommes 
persuadés que cela a dû être une demeure somptueuse, elle 
est entourée d’un parc où l’on était en train de tuer une che- 





PAGES DE JOURNAL 627 


vrette pour l’envoyer au roi. Quand nous sommes revenus, - 
le souper était prêt, un bon gigot de mouton bouilli. Couché : 
dans une chambre à deux lits où nous avons merveilleusement 
bien dormi toute la nuit. 


26 février 14666. — En carrosse jusqu’à Windsor, à la Jarre- 
tière. Nous fimes chercher le Dr Child qui nous y rejoignit 
et nous conduisit à la chapelle Saint-Georges. Là, 1l nous fit 
prendre place dans les stalles des chevaliers ? (il est amusant 
d'observer que les femmes et non les hommes ont le droit 
de s’asseoir dans celles qui ont une plaque de cuivre). On nous 
apporta des coussins et l’un des jeunes chanteurs nous remit 
une copie de l’antienne qu’on allait exécuter. Et là, rien que 
pour nous, on chanta cette antienne et tout le service solen- 
nel, uniquement pour nous divertir. L'église est en vérité 
magnifique et la maîtrise bonne. Toute l’assistance, et en par- 
ticulier les Pauvres Chevaliers ?, fait de grandes révérences 
vers l’autel. Après les prières, on nous emmena voir l’orfé- 
vrerie de la chapelle, les robes des chevaliers et leurs bannières 
qui sont suspendues au-dessus des stalles. On nous montra 
le tombeau du feu roi Charles I°7, celui de Henry VIII et de 
lady Jane Seymour. Cela fait, nous sommes allés au château 
royal pour admirer l’élégance et l’agencement de la demeure 
et des portes : c’est un véritable château de roman. Et, Sei- 
gneur, quel point de vue on a du balcon des appartements de 
la reine ! Enfin, la terrasse, les allées sont des merveilles, les 
plus belles du monde sans aucun doute. Infiniment satisfait 
de tout cela, et ma femme enchantée aussi, ce qui ajoutait 
à mon plaisir. Après avoir distribué une grande quantité 
d'argent à l’un et à l’autre, nous nous sommes rendus à la 
taverne pour dîner avec le docteur. Ensuite, en carrosse, et | 
en route pour Eton, le docteur avec nous. A Eton, j'ai laissé 
ma femme dans le carrosse et nous sommes allés tous deux au 
collège où nous avons trouvé tout très beau, l’école bien, et 
charmante la coutume pour les garçons de graver leur nom 
sur le Hhnteau des fenêtres quand ils vont à Cambridge ; aussi 
gs d’un, qui est devenu professeur ou prévôt par la suite, 

. Les chevaliers de l’ordre de la Jarretière dont Saint-Georges est le patron, 


. La Compagnie des Pauvres Chevaliers fut fondée par Édouard III pour accueillir 
% militaires âgés et sans ressources. 
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a-t-1l son nom encore inscrit sur les fenêtres. Dans la grand’ 
salle, 11 y a des vers écrits par les collégiens De Peste, c'est leur 
eoutume d’en faire pendant les jours gras. J’en ai lu quelques- 
uns, ils étaient fort bons, meilleurs à mon avis que ceux que 
j'écrivais dans ma jeunesse. On y voit aussi une vue de Venise 
et un monument rappelant que le tableau a été offert au col- 
lège par sir Henry Wotton. Puis chez le portier où nous avons 
bu de la bière’ du collège, très bonne ; puis dans les champs 
derrière les bâtiments, pour voir jouer les écoliers. Ensuite, 
à la chapelle où nous vimes entre autres la pierre tombale 
de sir H. Wotton. Enfin, nous primes congé du docteur et 
remontâmes en carrosse, nous étions contents mais nous tom- 
bions de sommeil. Vers huit heures, nous arrivions à la maison 
et, après avoir passé un moment au bureau, au lit. Une heure 
plus tard, j'était réveillé par le bruit d’une querelle entre ma 
femme et Mercer*; cela m’a mis en colère et je me suis disputé 
avec ma femme. Mais, non sans peine, je me suis rendormi, 
car je commence à savoir me dominer et je la laisse faire ce 
qu'il lui plaît. 


PEPYS S’INSTRUIT 


23 mai 1661. — A la taverne du Vin du Rhin, où Jonas 
Moore, le mathématicien, nous prouva clairement par ses 
explications que l’Angleterre et la France ne formaient autre- 
fois qu’un seul continent ; il nous en convainquit par d’excel- 
lents arguments. Il nous raconta beaucoup de choses tendant 
à démontrer, non pas tant que l’Écriture est fausse, mais que le 
temps y est mal calculé et mal interprété. De là, par la rivière, 
ehez moi où je me suis changé, j'ai mis mon costume de soie 
noire (pour la première fois cette année) ; puis en carrosse 
chez le lord-maire où la compagnie était nombreuse et choisie 
et le banquet magnifique. A table, j’ai eu une conversation 
fort intéressante avec M. Ashmole qui m’assura que les gre- 
nouilles et de nombreux insectes tombent souvent du. ciel 
tout formés. On a beaucoup remarqué la singulière attitude du 
Dr Bates qui ne s’est pas levé et n’a pas bu quand on a porté 


1, Mercer était la dame de compagnie de Madame Pepys, 
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la santé du roi et d’autres personnes :. Rentrés tous en car- 
rosse au bureau où nous avons travaillé tard. Ensuite chez 
moi, et au lit à la lumière du jour. Aujourd’hui, c'était 
jour de fête par toute la ville et j'ai pris plaisir à voir les petits 
garçons se promener en procession, keurs manches à balai 
à la main comme je l’ai fait moi-même il y a bien longtemps ?. 


47 octobre 1661. — Au bureau toute la matinée ; à midi, 
ma femme allant chez mon cousin Snow pour y manger un 
pâté de venaison (qui s’avéra être un pâté de porc salé) je me 
suis rendu, comme il était convenu, à l’Échiquier, avec le 
capitaine David Lambert et nous nous sommes donné rendez- 
vous chez un rôtisseur. Là nous avons eu une longue conver- 
sation sur le Portugal, d’où il est revenu depuis peu ; il m’a 
raconté que c’est un pays fort pauvre et fort sale, je veux par- 
ler de la ville et de la cour de Lisbonne; le roi est un 
rustre et un benêt. Il n’y a pas longtemps, comme il avait 
injurié quelqu'un en le traitant de cocu, il reçut un coup 
d'épée et aurait été tué s’il n’avait pas dit qu’il était le roi. 
 a’y a pas de vitres aux fenêtres et les gens n’en veulent pas 
avoir ; aussi nos marchands s’amusent-ils beaucoup du fac- 
teur d’un négociant anglais, qui, nouvellement arrivé là-bas, 
avait écrit en Angleterre que le verre serait une marchandise 
très utile à expédier au Portugal. Les repas du roï lui sont 
apportés par une douzaine de gardes paresseux et parviennent 
le plus souvent dans des pots de terre jusque sur la table 
royale ; parfois on ne lui sert que des fruits et, de temps à autre, 
une demi-poule. Maintenant que l’infante est devenue notre 
reine, il lui arrive d’avoir une poule entière ou une oïe sur 
sa table, ce qui est tout à fait exceptionnel *. A la maison 
toute la soirée, souper et au lit. 


13 janvier 1662. — Toute la matinée chez moi. M. Berken- 
shaw (que je n’avais pas vu depuis fort longtemps) a passé 
un grand moment avec moi à parler de musique et j’ai résolu 
de prendre avec lui des leçons de composition ; je dois com- 
mencer demain et il me donné de grands espoirs d’y parvenir 


1. C'était un pasteur dissident. 
2. Coutume du Jeudi-saint. 


3. L’infante Catherine de Bragance, fiancée à Chartes IT, ne débarqua en Angléteire 
qu'au mois de mai suivant. ’ 
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bientôt. Avant midi, les trois frères Honywood : M. Peter, 
le doyen et le colonel arrivèrent, comme 1l était convenu, 
pour dîner avec moi ; ils étaient tellement en avance que je 
ne savais quoi faire d’eux. Pourtant je leur ai tenu compagnie 
en bavardant et en mangeant des huîtres jusqu’à une heure 
puis nous nous sommes mis à table sans attendre mon oncle 
et ma tante Wight, ce qui m’ennuya, mais ils arrivèrent 
peu après; nous avons dîné fort gaiement, du moins je fis 
semblant de m’amuser, mais je n’ai pris aucun plaisir au 
repas et encore moins à la société du doyen et du colonel 
qui m'ont paru être des gens bien médiocres, quoique aimables ; 
M. Peter leur est bien supérieur. Après le dîner, il nous mon- 
tra l’expérience (dont j'avais entendu parler) des verres chi- 
niques qui se réduisent en poussière quand on brise un tout 
petit bout de leur queue, c’est pour moi un grand mystère !, 
Après leur départ, j’ai joué aux cartes avec ma femme et ma 
tante Wight. Peu après, mon oncle revint, nous avons soupé, 
bavardé puis rejoué aux cartes, ensuite bonne nuit et au lit. 


16 janvier 1662. — Vers Cheapside et au cimetière Saint- 
Paul, vu passer le convoi funèbre de lord Cornwallis, grand- 
maître de la maison du roi, qui aimait à tenir des propos 
hardis et impies ; de là, chez le peintre à qui j'ai payé 6 livres 
pour les deux portraits et 36 shillings pour les deux cadres ?. 
L'après-midi au bureau et le soir chez sir W. Batten ; je lai 
regardé jouer aux cartes avec le capitaine Cocke et Stokes 
et j'ai soupé avec eux. Stokes nous a dit qu’en Gambie, 
malgré le climat malsain, les gens du pays vivent très vieux : 
ainsi le roi a en ce moment cent cinquante ans ; ils calculent 
l’âge d’après les pluies car chaque année il pleut sans relâche 
pendant quatre mois entiers. Il nous a raconté aussi que là- 
bas, le roi a plus de cent femmes, parmi lesquelles il lui à 
proposé de choisir celle qui lui plairait pour coucher avec. 
A la maison et au lit. 


4 février 1662. — A midi chez lord Crew où dînait un eer- 


tain M. Temple (un homme intelligent et estimable, à ce qu'il 
m'a semblé). On vint à parler de la nature des serpents et 1l 


1. C’est l’expérience des larmes bataviques. 
2, Le portrait de Samuel et celui de sa femme. 
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nous raconta qu’il y en a d’énormes dans les régions incultes 
du Lancashire, ils se nourrissent d’alouettes qu'ils capturent 
ainsi : ils guettent le moment où l’alouette plane très haut 
et rampent jusqu’à ce qu’ils se trouvent juste au-dessous d’elle. 
ils ouvrent la gueule et, suppose-t-on, lancent du poison sur 
l'oiseau car celui-ci, cessant de décrire son cercle, tombe 
tout droit dans la gueule du serpent, ce qui est fort étrange. 
M. Temple est un grand voyageur et, à propos de la tarentule, 
il raconte que pendant toute la période des moissons, époque 
à laquelle elle est particulièrement active, des violoneux 
parcourent sans cesse les champs dans l’attente d’être engagés 
par les gens qui ont été piqués !. De là, au bureau où je suis 
resté tard et ensuite au lit. 


3 août 1662 (Jour du Seigneur). — Levé tôt ; avec le capi- 
laine Cocke à l’arsenal, belle promenade, beau temps. Nous 
nous sommes promenés jusqu'à l’arrivée du commissaire 
Pett qui nous a emmenés chez lui pour nous montrer son jar- 
din et ses Jolies choses ; 1l nous a offert un bon petit déjeuner 
avec du pain et du beurre, une grande variété de gâteaux et 
d’autres choses et aussi des liqueurs fortes qui n’ont pas 
manqué de me donner mal à la tête, si peu que j'en aïe bu. 
Peu après, à l’église en voiture avec le commissaire, entendu 
un sermon ennuyeux. L'église pleine, quelques jolies femmes. 
entre autres Becky Allen ; elle avait été la demoiselle d’hon- 
neur d’un couple de nouveaux mariés venus à l’église aujour-- 
d'hui et, ce qui avait l’air plutôt bizarre, ils étaient dans un 
banc drapé de deuil à cause de la mère de la mariée, on aurait 
bien dû retirer cela il me semble. Le commissaire a dîné 
avec moi ; un excellent repas, meilleur que je n’aurais voulu, 
mais 1l n’y avait pas moyen de faire autrement. Après le dîner, 
nous sommes allés nous promener dans le jardin en parlant 
de nos affaires et de questions maritimes. Puis chez lui, pris 
un syllabub ?, visité son cabinet qui est loin d’être aussi bien 
que je croyais ; il est vrai qu’on y peut voir de beaux modèles 
de bateaux dont je ne puis juger la valeur. Le soir à pied 
à Hill-House pour souper, puis au lit avec le capitaine Cocke. 

1. La tarentule, sorte d’araignée dont la piqûre provoquait une affection nerveuse, 


dont le seul traitement, croyait-on, était la musique. 
2, Boisson à base de lait additionné de vin ou de bière. 
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Entre autres histoires, il m’a raconté en quel mépris est tenu 
l’emploi de bourreau en Pologne, bien que ce soit un posts: 
important. Au moment où Coeke y était, le gibet, qui est en 
belle pierre, avait besoin de réparations, mais on ne puit 
trouver personne pour les exécuter, jusqu’à ce que le bourg- 
mestre ou maire de la ville, avec toutes les compagnies des 
métiers dont le concours était nécessaire, s’y fussent rendus 
en procession solennelle, revêtus de leurs costumes de céré- 
monie et portant leurs bannières ; le bourgmestre donna k: 
premier coup de marteau sur l’échafaud de bois et les autres 
maîtres des compagnies sur les parties de l’édifice correspon- 
dant à leurs métiers, afin que des ouvriers n’eussent pas 
honte de participer aux travaux du gibet. 


à septembre 1662. — Levé au point du jour, à cinq heures. 
et en bateau jusqu’à Woolwich. Là, je me suis arrêté pour 
faire la revue de l’arsenal et inspecter les magasins puis j'ai 
été seul à pied jusqu’à Greenwich et de là, par la rivière, à 
Deptford où j'ai contrôlé des munitions, puis j'ai gagne 
Redriffe à pied, très las cette fois et tout en sueur ; je me suis 


embarqué pour la Tour, un peu inquiet car la matinée était 
{fraîche et. venteuse. Chez moi, où je me suis frotté pour me net- 
toyer, puis chez M. Bland, le négociant où j'étais invité : 
j'étais le seul membre de mon bureau, 1l y avait là tous les fonc- 
tionnaires des Douanes, très graves et très dignes, dont j'ai 
été heureux de faire la connaissance. Entre autres propos 
intéressants, on a parlé de sir Jerome Bowes, ambassadeur 
de la reine Élisabeth auprès de l’empereur de Russie ‘. Un jour 
que des nobles russes avaient voulu passer devant lui dans Pes- 
calier qui conduisait aux appartements de l’empereur, il 
refusa de le monter à son tour, tant que l’empereur n’eul 
pas donné l’ordre de traîner les deux hommes du haut en bas 
des degrés, leur tête cognant à chaque marche jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Quand il fut enfin monté on lui réclama 
sn épée avant de le laisser pénétrer dans la salle. Il répondit 
que, puisque on voulait son épée, on aurait aussi ses bottes. 
I fit donc.tirer ses bottes, envoya chercher sa robe de chambre. 
son bonnet de nuit et ses pantoufles et fit attendre l’empereur 


1. Ivan le Terrible, en 1583, 
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pasqu'à ce qu’il pût se présenter devant kut en costume de: 
nuit puisqu'on ne lui permettait pas de s’y rendre vêtu em 
sobdat. Enfin, comme lempereur, par dérision et pour lui 
prouver son pouvoir sur ses sujets, ordonnait à lun d’eux de 
sauter par la fenêtre (et il se rompit le cou sous les yeux de 
notre ambassadeur), celui-ci expliqua que sa maîtresse faisait 
plus de cas et meilleur usage du cou de ses sujets ; il ajouta 
que, pour montrer ce que ses sujets étaient capables de faire 
pour elle, il allaït (ce qu’il fit), jeter le gantelet devant l’empe- 
reur, et 1l défia tous les nobles présents de venir le ramasser, 
pour être champions de l’empereur contre sa reine. C’est 
pourquoi, même encore de nos jours, le nom de sir Jerome 
Bowes est célèbre et honoré là-bas. Après le dîner, je suis allé 
chez sir W. Batten où j'ai eu plaisir à constater combien 
les deux sir Williams sont jaloux de voir que j'ai été à Wool- 
wich, que je remplis ma charge comme je le fais et que j'ai 
dîné avec la Commission des Douanes. Puis au bureau jus- 
qu’à neuf heures du soir, chez moi et au lit. 


PEPYS S'AMUSE 


14 août 1666. (Jour d’actions de grâces) !. — M. Foley 
et son commis sont venus apporter une caisse de toutes espèces 
d'outils de charpentier et de menuisier que j'avais commandés, 
j'en suis très satisfait et je vais en acheter davantage. Puis 
j'ai été au Vieux Cygne où j'ai fait venir Betty Michell que j’ai 
embrassée, j'aurais voulu qu’elle vienne avec moi jusqu’à 
Westminster. mais je l’ai trouvée un peu plus froide que de 
coutüme, w’a-t-il semblé, et cela m'a un peu ennuyé. Je suis 
parti assez mécontent. À la maison dîné, ensuite avec ma 
femme et Mercer à l’Arène aux Ours ? où je n'avais pas été, 
je.crois, depuis des années, et j’ai assisté aux jeux : des taureaux 
laneent des chiens en l'air à coups de cornes, l’un d’eux 
retomba même jusque dans les loges. Mais c’est un divertis- 
seme nt fort grossier et fort répugnant. Il y avait avec nous 
dans notre loge, une quantité de matamores (l’un d’eux, 


:&: Pour :la récente victoire navale sur les Hollandais. 


2. Les arènes aux Ours, qui servaient aussi aux combats de boxe, étaient situées sur 
la rive droite de la Tamise, à Bankside. 
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très élégant, descendit dans l’arène et paria sur son chien, 
étrange conduite pour un gentleman), ils burent du vin, et 
portèrent d’abord la santé de Mercer ; je leur en fis raison, 
le chapeau à la main. A la maison, assez satisfait des occu- 
pations variées de l’après-midi ; dans ma chambre jusqu'à 
l’arrivée de mes invités pour le souper. Nous nous sommes 
bien amusés puis, vers neuf heures nous nous sommes rendus 
à la porte de madame Mercer où les garçons nous attendaient 
avec des feux d’artifice, son fils avait préparé des serpenteaux 
et des fusées en abondance ; nous nous sommes bien amusés 
jusqu’à minuit à lancer nos fusées, à nous brüler les uns 
les autres et à brûler les gens d’en face aussi. A la fin, nos 
provisions presque épuisées, nous sommes rentrés chez ma- 
dame Mercer et là, très gaiement nous nous sommes entre.. 
barbouillés de chandelle et de suie, si bien que nous ressem- 
blions tous à des démons. Là-dessus nous sommes partis e! 
je les ar emmenés chez moi. Je les ai fait boire, nous sommes 
montés au premier étage et nous nous sommes mis à danser 
(William Batelier danse bien) et à nous habiller lui et moi 
en femmes ; Mercer avait mis un costume de Tom et était en 
garçon, nous nous sommes beaucoup amusés, Mercer a dansé 
la gigue et Nan Wright, ma femme et Peg Penn ont mis des 
perruques. Le temps se passa ainsi fort joyeusement jusqu'à 
trois ou quatre heures du matin, et puis au lit. 


janvier 1667. — Nos invités arrivèrent pour dîner : lord 
Brouncker, sir W. Pen, sa femme, Peg et son fiancé, M. Low- 
ther. J'avais largement de la place pour dix mais ma table 
aurait eu du mal à en tenir davantage si sir J. Minnes (qui à 
mal à la jambe), sa sœur et sa nièce étaient venus ; j'étais 
bien aise qu'ils ne soient pas là. Ils ouvrirent tous de grands 
yeux de se voir servis si magnifiquement dans de la vaisselle 
d'argent. Ce fut vraiment un beau dîner, bien qu'il y eût 
seulement sept plats. Lady Batten dut rentrer chez elle, sa 
crise de fièvre l’ayant prise à table. Le soir, soupé puis joué 
aux cartes et enfin bu un flacon de bière aux pommes servi 
dans un bol de bois, en manière de breuvage de Noël, ce qui 
nous amusa tous. Ils sont remplis d’admiration pour mon 
argenterie. 
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{er août 1667. — A midi, dîné avec ma femme chez sir 
W. Pen (avec madame Turner et son mari pour toute compa- 
gnie) d’un satané pâté de venaison qui puait comme le diable. 
Mais je ne m'en suis aperçu que le repas fini. On ne nous 
servit, à part cela, qu’un gigot de mouton et un poulet ou deux. 
Madame Markham était là avec son gros ventre. J'étais très 
vai et, après le dîner, sur une suggestion des femmes, je me 
laissai entraîner à aller au théâtre avec elles, pour la première 
fois depuis que les Hollandais sont venus sur nos côtes. Donc, 
au théâtre du Roi pour y voir La Coutume de la Campagne ". 
La salle vide comme je ne l’avais jamais vue, et la pièce mau- 
vaise. Après la représentation, nous sommes entrés dans les 
coulisses voir Knepp ? qui est venue en carrosse avec nous 
à Neat-House sur la route de Chelsea et là, dans une cabane 
placée dans un arbre, nous nous sommes installés pour chan- 
ter, parler et manger ; ma femme était de mauvaise humeur, 
comme toujours quand Knepp est là. La nuit tombée, à la 
maison, les portes de la Cité fermées car 1l était tard. À New- 
vate tout était sens dessus dessous, car des voleurs venaient de 
s'évader de la prison, et notre cocher dut pousser ses chevaux 
pour échapper à deux ou trois individus qui, dit-il, étaient 
des vauriens et qu’il rencontra près de Cheapside. Chez moi 
et au lit, ma femme toujours de mauvaise humeur. 


6 septembre 1667. — À Westminster ; dans le Hall acheté 
l'Héraldique de Guillim. A la foire Saint-Barthélémy, il y 
avait beaucoup de boue et il faisait déjà nuit. Nous avons vu 
un pauvre homme, les jambes attachées dans le dos, danser 
sur les mains, le derrière au-dessus de la tête ; il dansait 
aussi sur des béquilles sans que ses jambes touchent terre 
pour le soulager ; il y parvint à si grand’peine que j'étais 
navré de voir cela, j'avais pitié de lui et je lui ai donné de 
l'argent quand il eut fini. Puis nous avons été voir un méca- 
nisme d’horlogerie fait par un Anglais, vraiment très bien, 
où l’on montre les différents âges de la vie, jusqu’à cent ans, 
très intéressant et très sérieux ; nous avons vu aussi d’autres 
choses plus gaies puis ce fut fini ; nous avons pris un porte- 


1. Cummédie de Beaumont et Fletcher. 
2, Actrice du théâtre du Roi, grande amie de Samuel. 
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flambeau, les femmes étant décidées à se crotter, et mous 
avons été de-ci de-là, à la recherche d’une voiture ; ma feinme 
qui marchait un peu en avant manqua d’être emmenée «en 
carrosse par quelqu'un que nous avons reconnu pour être 
Sam Hartlibb. Ma femme portait son masque; pourtant 
on ne peut pas dire qu'il songeait à mal, car c'était juste au 
moment où elle était à la portière d’un carrosse qu'il avait 
pris ou s’apprêtait à prendre, et il lui demanda : « Madame, 
montez-vous dans ce carrosse ? » Mais, dès qu’il vit un homme 
s’approcher d'elle, je ne sais s’il me reconnut, il s’en alla 
à grandes enjambées. Peu après, nous avons trouvé un car- 
rosse, nous sommes rentrés à la maison, là nous avons soupé, 
puis au lit. 


6 janvier 1668. — Levé, laissant ma femme s’habiller et les 
servantes préparer le souper pour nos invités de ce soir ; 
en carrosse à Whitehall et là j'ai rencontré M. Pierce et (comme 
je le craignaiïs, à cause de l’étourderie de ma femme) il avait 
compris que c'était à dîner qu’il était invité chez moi aujour- 
d’hui, alors que c’est à souper. Ayant terminé mes affaires à 
la Cour, je suis rentré à la maison où j’ai trouvé M. Harris 
venu pour dîner avec moi, toujours à cause de la même erreur. 
Nous lui avons préparé quand même un bon repas, au cours 
duquel nous avons parlé de maïntes choses et j’ai découvert 
que c'était un homme très intelligent. Je n’en connais pas 
dans mes relations qui soit plus doué pour la conversation, 
aussi bien sur son commerce que sur d’autres sujets ; c’est un 
homme compréhensif, observateur, qui parle avec agrément 
et il est d’une extrême courtoisie. J'étais enchanté de sa 
compagnie et après le dîner j'ai pris un carrosse avec lui, 
ma femme et sa suivante pour aller au théâtre et le reconduire 
ensuite chez lwi. Maïs je suis descendu en cours de route pour 
retourner chez moi, pensant pouvoir parler à madame Bagweli 
que j’ai aperçue aujourd’hui dans notre vestibule ; je ne l’avais 
pas vue depuis un an je crois, et même davantage, et voudra 
avoir hazer alcun with her, sed! elle était partie, aussi je 
retournai en carrosse retrouver ma femme au théâtre du-duc 
d’York, au parterre, où je la laissai pour aller chercher ma- 


1. Je voudrais faire quelque chose avec elle mais. 
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dame Pierce «et ses cousines que j’amenai au théâtre. La 
salle était pleine, je fus obligé de les emmener dans une loge, 
cela m’a coûté 20 shillings sans compter des oranges, ce qui 
m'’ennuya, en dépit du plaisir que je prenais en leur compagnie. 
La pièce finie, nous avons attendu que Harris soit déshabillé 
(on jouait La Tempête) et nous voilà partis tous ensemble à 
la maison où nous avons trouvé de bons feux allumés et des 
bougies toutes prêtes ; 1l y en avait autant au bureau. Les deux 
dames Mercer étaient là avec Betty Turner, Pendleton et W. Ba- 
telier. Pleins de gaieté, nous nous sommes mis à danser, nous 
avions un orchestre remarquable, deux violons, une basse de 
viole, un théorbe, en tout quatre musiciens (ceux du duc de 
Buckingham que Greeting m'avait envoyés) et la danse com- 
mença. Ensuite, ce fut un très bon souper, très gai, tandis 
qu’on nous jouait de la belle musique. Après le souper, dansé 
et chanté jusqu’à minuit environ ; alors on offrit un bon 
posset au vin d’Espagne ! et un excellent gâteau, qui me 
revenait à plus de 20 shillings, confectionné par notre Jane 
etqu'’on découpa en vingt parts ; c'était à ce moment le nombre 
des assistants car il était venu des voisins, des jeunes gens 
que le bruit de nos danses avait attirés. Ensuite, les danses 
ont recommencé et les chants aussi, avec un plaisir extraor- 
dinaire jusqu’à deux heures du matin. Puis l’on se sépara. 
Les invités partis, je payai les musiciens, trois livres pour 
eux quatre, et ensuite au lit, fatigué et très content. Je suis 
heureux de réfléchir à ce propos (comme il m’arrive de le 
faire dans d’autres cas, par exemple quand je vais au théâtre 
ou quelque chose de ce genre) que c’est là la plus grande et la 
plus véritable satisfaction que je puisse espérer dans ce monde, 
et que, si nous travaillons, c’est dans cet espoir ; aussi Je 
m'amuse de tout mon cœur, bien persuadé que si je ne le fais 
pas maintenant, je ne pourrai peut-être pas plus tard en 
supporter ‘la dépense ou bien avoir la santé nécessaire pour 
en jouir ; je devrai alors me contenter de la vaine attente du 
plaisir ou même m'en passer complètement. | 


26 mars 4668. — Seul au théâtre du Duc pour voir la nou 
velle pièce L'Homme est le Maître ?, la salle était très pleine, 


1. Lait chaud épaissi par l’adjonction de vin ou de cidre. 
2. Par sir W. Davenant, d’après deux pièces de Scarron. 
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bien qu’il ne fût pas plus d’une heure, mais ma femme et Deb! 
qui étaient déjà là avec madame Pierce et Betty Turner, me 
firent une place ; je me suis installé là, il m’en a coûté 8 shil- 
lings d’oranges à 6 pence pièce que je leur ai offertes. Bientôt 
le roi arriva ; nous étions juste au-dessous de lui, de sorte 
que je n’osai pas me retourner de toute la représentation. 
La pièce est traduite du français d’après un sujet espagnol, 
elle n’a rien d’extraordinaire du tout et j’ai bien vu que le 
roi et son entourage la trouvaient médiocre, en dépit de 
quelques bons passages mais presque toutes les plaisanteries 
étaient bien piètres, bien stupides, comme de s’éclabousser 
en buvant du posset au vin d’Espagne. Le prologue est mauvais 
et l’épilogue n’a guère d’intérêt que par son originalité 
car il est chanté par Harris et un autre en forme de ballade. 
Ensuite, d’un commun accord, nous sommes tous allés aux 
Ballons Bleus, tout auprès, en compagnie de M. Pierce que 
nous avions rencontré au théâtre. Après mille difficultés 
pour nous procurer des musiciens, nous avons dansé puis 
nous avons fait un souper de plats français que, cependant, 
je n’ai pas trouvé bon, puis les danses et les chants ont repris ; 
nous nous sommes fort divertis jusqu’à onze heures ou minuit ; 
tout le monde était heureux et je me réjouissais, comme j'aime 
à le faire, d’un plaisir qui mérite le mieux la peine qu’on se 
donne pour l’obtenir, qui est ce qu’on peut espérer de mieux 
en ce monde et dont 1l faut profiter pendant qu’on est jeune et 
capable d’en jouir. Ma femme était extrêmement élégante avec 
son costume de moire à fleurs, acheté voici un peu plus d’un 
an avant qu'elle ne soit en deuil de ma mère, et qu’elle n’avait 
pu encore porter ; tout le monde l’a beaucoup admirée, et 
vraiment elle est magnifique et très belle là dedans. J’ai 
payé la note qui s'élevait à plus de quatre livres et nous nous 
sommes séparés. Nous sommes rentrés en carrosse avec 
W. Batelier en faisant le tour de l’enceinte et nous fûmes tant 
de fois arrêtés par la garde qu’il nous en coûta beaucoup de 
temps et d’ennuis, sans compter l’argent que nous donnmions 
à chaque fois en pourboire ; nous avons failli être retenus toute 
la nuit à Moorgate, par un sergent importun. Nous sommes bien 
arrivés chez nous vers deux heures du matin, ensuite au hit. 


1. Sa suivante. 
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12 mai 1668. — Chez madame Mercer où je trouvai ses deux 
lilles et une jolie femme que je ne connaissais pas, une très 
jolie brune qui parle bien français, elle est catholique et c’est 
la fille d’un marchand ; après être resté un moment à bavarder, 
je les emmenai à Islington manger, boire, chanter et bien 
s’amuser ; rentrés au clair de lune avec une joie infinie et 
chanté encore dans le jardin de Mercer. Nous nous sommes 
séparés ; J'avais vu à Islington une momie dans le magasin 
d’un marchand, le milieu du corps d’un homme ou d’une 
femme, noir et durci. Je n'en avais encore jamiais vu, aussi 
cela me plut fort quoique ce ne soit pas un beau spectacle ; 
il m'en donna un petit morceau et l’os d’un bras, je crois ; 
donc à la maison et là au lit. 


30 mai 1668. — Levé, mis un costume d’été neuf en bom- 
basin noir ! et au bureau. J'ai conclu un arrangement avec 
mon barbier pour qu'il entretienne ma perruque en bon 
état pour 20 shillings par an, de sorte que je vais être désormais 
très élégant, beaucoup plus qu'à l’accoutumée. A midi pour 
dîner à la maison, puis au théâtre du Roi où j'ai vu jouer 


Phailaster ; c’est drôle de voir comme je me rappelle, presque 
tout au long, depuis ma jeunesse, le rôle d’Aréthuse que je 
devais jouer chez sir Robert Cooke ; cela m'amuse encore bien 
plus quand je songe au ridicule qu'il y aurait eu pour moi 
à représenter une jolie femme. Chez M. Pierce où j'ai vu aussi 
Knepp ; nous nous sommes bien amusés, et là, j'ai vu la petite 
Lady Katherine Montaigu venue à Londres à cause de sa mala- 
die d’yeux, on croit qu’elle a les écrouelles, pauvre jolie petite 
fille ?. Puis à la Nouvelle-Bourse où j'ai rencontré Harris 
et Rolt avec un certain Richard, un tailleur, qui est grand 
coureur de jupons ; avec eux à Vauxhall, où nous tombons 
sur la bande de Harry Killigrew, un drôle qui vient d’arriver 
de France, mais qui est encore en disgrâce à la Cour, et, 
avec lui, le jeune Newport et d’autres, les plus fieffés coquins 
de toute la ville, prêts à se saisir de toutes les femmes qui 
passeraient à leur portée. Nous avons soupé dans un bosquet, 
mais, Seigneur, leurs propos extravagants et obscènes me dons 
1. Tissu léger de soic tramée laine, 


2. La plus jeune fille des Sandwich, née en 1661 et qui ne devait mourir qu’à quatre- 
vingt-seize ans. 
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naient mal au cœur. J’ai compris pour la première fois, d’après 
leur conversation, ce qu'était la bande qu’on appelle depuis 
peu Ballers. Harris racontait ce qu’il en était, d’après une 
réunion de jeunes viveurs à laquelle il a assisté, ainsi que lady 
Bennet et ses femmes ‘ ; il a raconté comment ils dansent 
tout nus et font les choses les plus gaillardes du monde. 
4 Seigneur, en quelle infâme compagnie de débauchés je me 

trouvais ce soir, mais ils sont pleins d’esprit et cela vaut la 

peine d’aller avec eux une fois par hasard pour se rendre 
compte de leurs façons, de leurs propos et de leur conduite. 


7 avril 1669. — Levé, en carrosse chez mes cousins Turner 
pour les inviter à dîner avec nous au Coq. A la Nouvelle- 
Bourse, causé avec Betty ma petite couturière, puis été cher- 
cher les Turner pour les emmener dîner ; mais, ma femme 
n'étant pas arrivée, je m’en retournais quand j'ai été rejoint 
par le porteur d’un message où ma femme me faisait savoir 
qu'étant malade elle ne pouvait se joindre à nous. Je revins 
donc au Cog où nous nous sommes bien amusés, la maison 
étant renommée pour sa bonne chère, en particulier le ragoût 
de pois ; après le dîner ils sont partis et moi j'ai été à la salle 
du Conseil. Puis chez ma cousine Turner, d’où nous avons été 
avec elle, ses filles et sa sœur, à la chambre de Talbot Pepys 
au Temple, où le pauvre garçon avait fait préparer un beau 
plat d’anchois et de gâteaux. Il arriva là M. Eden qui est en 
froid avec sa fiancée depuis l’autre soir où il est rentré ivre. 
Mais je les ai réconciliés par mes bouffonneries, en inventant 
une façon d’épeler leurs noms et en faisant épeler par Theo- 
phila le nom de Lamton qu’elle prétendait être celui de la 
fiancée de M. Eden ?, nous nous sommes bien amusés jusqu’à 
une heure tardive, puis je suis rentré chez moi en carrosse 
et ensuite au lit ; ma femme était malade mais pas trop mé- 
contente de ma sortie 3. 


SAMUEL PEPYS 


(TRADUCTION DE RENÉE VILLOTEAU). 






. Le titre de lady est attribué ici ironiquement par Pepys à une célèbre procurcuse. 
. Margaret Lamton épousa peu après Robert Eden, eréé Lord Auckland en 1672. 
- Copyright by N.R.F. 


CO D à 









































L'AGRICULTURE EN GUERRE 


A Situation agricole actuelle est très différente de celle du 
L début de la guerre précédente. - 

En 1914, nous avions perdu, en quelques semaines, des 
territoires produisant 20 p. cent de nos céréales, 50 p. cent de 
notre sucre et de notre alcool. Rien de tel aujourd’hui. 

Une guerre qui éclate le 2 août tombe en pleine moisson. A la 
mobilisation de 1914, les blés étaient à peine coupés et les 
avoines encore sur pied. Les pertes, même dans les régions non 
envahies, furent considérables. 

En 1939, quoique la moisson ait été particulièrement tardive, 
il ne restait, en général, à la déclaration de guerre, qu’une petite 
partie des avoines à rentrer. On arriva, tant bien que mal, pen- 
dant les premiers jours de guerre, à finir de mettre les grains 
à l'abri. Les pertes dans les champs ne portèrent que sur les 
regains, mais furent compensées par une récolte particulière- 
ment abondante en fourrages de première coupe. 

On sait que l'hiver 1938-1939 a détruit dans beaucoup de 
régions jusqu’à 90 p. cent des emblavures. On a resemé au prin- 
temps des blés qui ont müri tard mais, par une chance que les 
statisticiens s'accordent à qualifier d’exceptionnelle, tous les blés 
semés ou resemés en bonnes terres ont réussi, de sorte que, mal- 
gré le déficit de surface (dù à ce que beaucoup de petits agri- 
culteurs ne sont pas outillés pour faire un travail imprévu 
aussi considérable que de semer deux fois le même champ), on 
estime que la récolte de 1939 fournira 80 millions de quin- 
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taux de blé', quantité supérieure à nos besoins normaux. 

Tenant compte de ce que la récolte de 1938 avait laissé un 
report de 18 à 21 millions de quintaux dont toute l’ingémiosite 
de l'Office du blé s’'appliquait, sans succès d’ailleurs, à tirer parti. 
« tenant compte qu'il convient de grossir ce chiffre de 5 à 6 mil- 
lions de quintaux du fait que la dernière récolte a été meilleure 
qu'on ne l'avait cru tout d’abord » (J: 0. du 2? mars, p. 427), nous 
pouvons admettre que nous sommes entrés en guerre avec une 
réserve de blé équivalente à un tiers de notre besoin annuel. 

On a dit que M. Hitler avait déclenché les hostilités le 1°" sep- 
tembre parce que la moisson française était en retard. Nous ne 
croyons pas que les conditions atmosphériques soient très diffé- 
rentes de l’un ou de l’autre côté du Rhin. Si, en Allemagne, la 
moisson paraît précoce, c'est parce que l'on y cultive beaucoup 
plus de seigle, céréale qui mürit huit à quinze jours plus tôt 
que le blé, On sait que nous avons beaucoup diminué la culture 
du seigle depuis qu'il n’est plus de mode de le distiller. 

Les pertes sur la récolte de 1939 ont été surtout sensibles sur 
les betteraves dont la période normale d’arrachage s'étend du 
20 septembre au 20 novembre ; mais ces pertes sont dues, comme 
toutes les autres difficultés qui assaillent actuellement l’agricul- 
ture, beaucoup plus aux intempéries qu'à l’état de guerre. 

Il faut remonter très loin dans la mémoire des cultivateurs 
pour retrouver des conditions atmosphériques aussi continuelle- 
ment défavorables que celles que nous avons subies d’octo- 
bre 1939 à février 1940. Je me rappelle que, vers 1890, les blés 
n'ayant pu être semés en automne ou ayant été détruits, on était 
arrivé, au mois de mars suivant, avec des emblavures insign!- 
fiantes. 

Deux fois, pendant la guerre de 1914-1918, les blés ont été 
partiellement gelés et comme le désastre atteignait tantôt les 
blés semés tôt, tantôt les blés semés tard, une semaille s’étalant 
du 1°" octobre au 1°° décembre était une assurance contre la 
perte totale. 

De 1918 à 1938, on n’entendit plus parler du gel des blés. 
Pendant ces vingt ans les espèces de blé furent entièrement 
renouvelées par les travaux considérables des génétistes et on 


1. On sait que l'importance exacte d'une récoite ne peut être fisée qu'à la fin du 
battuge, c'est-à-dire au mois de juin. 





L'AGRICULTURE EN GUERRE 643 


se berçca de la douce illusion d’avoir créé des races de blés 
beaucoup plus résistantes que celles d'autrefois. 

Le réveil fut dur, en décembre 1938, quand il fallut constater 
que les’ blés d'automne semés tôt ou semés tard avaient été 
également détruits par le froid dans une proportion inconnue 
depuis ua demi-siècle. 

Dès les premiers jours de janvier 1939 on vit l'étendue du 
ravage, mais les conditions atmosphériques de janvier et de 
février 1939 permirent aux agriculteurs très diligents qui avaient 
la force nécessaire en hommes et en chevaux de réemblaver leurs 
champs en blés d'automne (qui peuvent encore réussir si on 
les met en terre avant le 15 février) et d'éviter le risque plus 
grand des blés de printemps qui ne poussent pas en France 
comme au Canada. 

Les dégâts causés par les gelées de l’hiver dernier ont affecté 
une forme très différente de ceux de l'hiver précédent. Les blés 
ont été, le plus souvent, partiellement gelés, c'est-à-dire qu'ils 
sont clairs. On ‘voit aussi, dans le même champ, des surfaces 
entièrement détruites et des parties qui paraissent encore 
acceptables ;: dans les unes la végétation reprend et dans les 
autres la pousse s’étiole petit à petit. Même si on avait voulu 
réensemencer en février, la rigueur du temps ne l'aurait pa: 
permis. 

Pendant tout le mois de mars on a hésité sur la conduite à 
tenir. Finalement, on a réensemencé en mars des surfaces consi- 
dérables en blés alternatifs. On continue en avril à semer les 
Florence-Aurore, c’est-à-dire les plus tardifs. Dans quelle mesure 
réussiront-ils ? Personne ne peut le dire puisque le cas est sans 
précédent. 

Quoi qu'il en soit, le déficit est, dès maintenant, inéluctable 
puisque les blés clairs ne peuvent fournir un grand rendement 
et que les surfaces ensemencées sont fortement réduites. 

M. Ducos, sous-secrétaire d’État au Ministère de la Défense 
Nationale et de la Guerre, a dit au Sénat (J. O. du 2 fév., p. 58) 
que « dans les pays de grande culture la moyenne des ensemen- 
cements d'automne n’a été que de 50 p. cent et qu'elle n’a pas 
dépassé 10 p. cent dans le Nord ». Cette précision du ministre 
n'ayant pas été censurée, nous nous croyons autorisés à la repro- 
duire. 
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En ce qui concerne les betteraves, nous savions, dès le mois 
de septembre, que la récolte serait considérable et que la plu- 
part des planteurs dépasseraient leurs contingents, quoique 
ceux-ci aient été relevés au printemps de 1939 après que l’on 
eut constaté le défiert de la récolte 1938-1939 et même la diffi- 
culté de la soudure. : 

Les craintes d’avoir des stocks invendables ayant disparu aver 
la guerre, toute l’histoire des contingentements est entrée en 
sommeil et il était à prévoir que la récolte actuelle permettrait 
de constituer d'importantes réserves en sucre et en alcool. Mal- 
heureusement, il faut reconnaître que les prévisions optimistes 
de septembre n’ont pas été entièrement réalisées car les mterm- 
péries ont été aussi fatales et l’état de guerre beaucoup plus 
fatal pour les betteraves que pour le blé. 

Pendant les deux mois normaux d’arrachage, on a pu compter 
sur les doigts d’une seule main les jours entiers favorables à ce 
travail qu'il a fallu, comme disent les paysans « voler au ciel » 
entre deux averses. Les Belges sont venus tard et au compte- 
goutte. Beaucoup sont rentrés chez eux au moment de Falerte 
du 11 novembre et ne sont pas revenus. 

Alors que, normalement, dans le chargement des camions ou 
wagons de betteraves, il entrait 25 à 30 p. cent de terre inutile, 
nous avons cette année dépassé le plus souvent 50 p. cent. Et. 
pour déberder du champ au silo ou sur la route nous avons 
remué un poids mort encore plus grand. Le chargement des 
betteraves qui, en année normale et en bonne saison, se faisait 
à la tâche pour 3 franes la tonne a coûté cette année, sous la 
pluie et dans la boue, quatre ou cinq fois plus quand il a fallw 
couvrir et découvrir les tas et débarder deux fois ce qui n’était 
pas rigoureusement en bordure d’une route empierrée. Si l’on 
ajoute que des champs entiers de betteraves n’ont pu être arra- 
chés par suite d’inondations ou de manque de main-d'œuvre, 
que, faute de faire le travail en temps voulu, des betteraves ont 
été gelées et ont perdu 20 p. cent de leur densité en alcool, que 
les betteraves gelées se travaillent dans des conditions très péni- 
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bles-qui mettent à mal loutillage des usines et ralentissent consi- 
dérablement le débit, on comprendra que ceux qui veulent garder 
Fesprit serein et dispos s’abstiennent de calculer le prix de 
revient. Les sucreries ont commencé à fabriquer avec beaucoup 
de retard en attendant Faffectation spéciale des dirigeants. Au 
liew de terminer, comme il eût été normal, le 34 décembre, beau- 
coup d’entre elles ont travaillé jusqu'en mars. Après quoi elles 
ont abandonné le reste au hord des routes ou dans les silos. 

La campagne étant terminée, nous avons des précisions. Le 
contingent de sucre avait été fixé à 940 000 tonnes ; il est dépassé 
de 7 à 8 p. cent puisqu'on annonce un excédent de 80 000 tonnes. 
Pour l'alcool la proportion est la même. 

Une sucrerie, prise au hasard, qui avait l’an dernier un déficit 
de 30 p. cent sur son contingent, prévoit pour cette année un 
excédent de 30 p. cent en poids de betteraves ramené à #5 p. cent 
en sucre et alcool à cause du mauvais rendement. 

Sans les pertes indiquées, nous tenions, cette année, une pro- 
duction record. De ce côté, notre ravitaillement est plus 
qu’assuré. 

Craignant une diminution importante dans les plantations de- 
betteraves pour 1940, le ministre de l’Agricukture nous amnonce 
qu’il a décidé, d’accord avec le ministre des Finances, que le prix 
du sucre obtenu pendant la campagne 1940-1941 sera fixé de- 
facon telle qu’il garantisse aux planteurs de betteraves un prix 
minimum égal à 110 p. cent du prix payé pour les betteraves 
du contingent de la campagne 1939-1940. C’est toujours cette 
idée un peu simpliste que, lorsqu'une denrée agricole manque- 
où va manquer, il suffit d’en élever le prix pour la faire pousser. 

(Censuré) 
nous croyons que la meilleure chance 
pour inciter les planteurs de betteraves à planter, c’est de leur- 
inculquer la conviction qu'ils auront, en temps utile, des bineurs 
et des camions. | 


L"4 


La caractéristique de l’agriculteur est d’avoir toujours un plan 
de quatre ans et un plan du jour et de ne jamais exécuter nx 
* l’un ni l’autre. 
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, Le 2 septembre nous étions fixés sur nos pertes en hommes el 
en chevaux. Le 3, un nouveau plan était établi avec l’idée géni- 
rale de sauver les surfaces et de jeter du lest sur la qualité du 
travail. 

Nous avons immédiatement arrêté le trieur et décidé de semer 
le blé non trié, ce qui n’était pas très grave. Nous avons remisé 
le semoir à rayons qui occupe trois chevaux et deux hommes et 
sorti le semoir à la volée qui ne demande qu'un homme et un 
cheval et qui travaille vite et mal ; nous avons décidé de ne pas 
semer les engrais en automne espérant pouvoir nous rattraper 
au printemps, ce qui n'est pas impossible, Malheureusement, 
après quatre mois de mauvais temps ininterrompu nous avons 
dû aussi capituler sur les surfaces en concentrant notre activité 
sur les meilleures terres de la ferme. Nous n'avons d'ailleurs 
rien inventé. Le dépôt d'engrais le plus proche nous a déclaré 
qu'il n'avait pas sorti de ses hangars en automne le quart des 
quantités habituelles. 

La grande culture est souvent plus gênée par la disparition 
des entreprises de transport que par la réquisition de ses propres 
chevaux. 

Le 23 septembre, il nous restait à faire un jour de labour pour 
finir de préparer toutes les terres à blé. La Commission de 
réception de notre canton nous invita à livrer, ce jour-là, les 
vingt-cinq tonnes de fourrages que nous avions promises au 
ravitaillement. Les wagons étaient en gare. Il fallut mettre sur 
la route tous nos attelages et occuper tout notre personnel au 
chargement. En temps de paix, nous aurions traité avec un entre- 
preneur ou aurions différé ce transport car il faisait beau et 
nous n’aurions jamais risqué, en cette saison, de perdre un jour 
de labour pour livrer une marchandise non périssable. Depuis 
le 23 septembre jusqu’au 25 février, soit pendant cinq mois. 
jamais nous n’avons eu ce seul jour favorable pour finir le 
travail commencé. 

Une minute perdue en agriculture ne se rattrape jamais. J'ai 
écrit tout un livre pour le démontrer :. 

Nous nous déclarons incompétents pour discuter s'il était 
indispensable de réquisitionner pour l’armée 178 000 camions 
(J. O0. du 2 fév. p. 61), dont 1 000 nous ont été prêtés par 1: 


1. La Confession d'un agriculteur. — Fayard, éditeur. 
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suite (J. O. du 8 mars, p. 473), mais nous savons, par contre, que 
si, après nous avoir enlevé une partie de nos chevaux, on nous 
oblige à occuper ceux qui restent, à faire, pour le ravitaillement. 
des transports qui ne font pas partie de nos occupations nor- 
males, le travail de culture en souffrira beaucoup : d'autant plus 
qu'on nous demande à la dernière minute des livraisons sans 
délais, alors que le commerce et les coopératives nous permettent 
toujours de choisir nos heures creuses pour livrer. 

La livraison sur route fut la scène principale du drame de la 
betterave 1939 car, il faut le reconnaître à la louange de la 
S.N.C.F.. nous n'avons jamais manqué de wagons. 

Les cultivateurs qui ne sont pas trop loin des gares ont pu 
conduire leurs betteraves aux wagons avec leurs attelages en 
sacrifiant les travaux des champs. Dans le Nord, où les sucreries 
sont relativement rapprochées, ils ont pu conduire par leurs 
propres moyens plus de betteraves que d'habitude à l'usine, mais 
dans beaucoup de régions les distances sont prohibitives et n’ont 
laissé d’autres ressources aux planteurs de betteraves que 
d'attendre la conclusion des négociations laborieuses menées 
entre les usines et l’armée pour le prêt des camions militaires. 

Nous ne révélerons aucun secret en racontant que les mili- 
aires n’entourent pas toujours de soins maternels les camions 
réquisitionnés ; on prétend même qu’il peut leur arriver d’ou- 
bher de vider les radiateurs quand il gèle. En tout cas, l’armée 
ne prête pas toujours son meilleur matériel aux civils, ce dont 
nous ne pouvons que nous réjouir, dans l'intérêt de la défense 
nationale, 

Il est certain qu'avec le matériel approprié des entrepreneurs 
de camionnage et leurs chauffeurs en cote bleue nos betteraves 
étaient enlevées dans un minimum de temps. Nous avons 
démontré ailleurs que lorsque le bleu devient horizon et le 
matériel inapte, le temps nécessaire pour exécuter le même tra- 
vai peut facilement passer au coefficient 4 :. 


La réquisition des chevaux fut certainement un mal pour la 
culture mais on en a heaucoup exagéré l’importance. 

La statistique agricole parue en 1936 avec seulement 7 ans 
de retard nous apprend qu'il y avait, dans les fermes, 2 millions 


. La grande Pagquie 1914-1948. — Dencël, éditeur, 
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800:000 chevaux de travail Les journaux. rendant compte de la 
séance de la Chambre du 7 mars (voir le Temps du 8 mars), 
mettent dans la bouche du ministre le nombre exact des chevaux 
réquisitionnés qui est loin d’être 700 000 ; mais nous reportant 
au J. O0. du 8 mars 1940, nous sommes obligés d'affirmer que 
le ministre a dit : « Vous voudrez bien me dispenser d'indiquer 
le nombre exact des chevaux réquisitionnés qui est loin d'être 
aussi considérable qu’on le croit ordinairement ». Par discrétion, 
nous nous bornerons donc à publier des sondages. 

Si, dans l’Aude (J. O0. du 2 fév., p. 56), la réquisition à 
enlevé 8 080 chevaux sur 21 000, c’est un cas exceptionnel. Le 
département que je connais le mieux possédait 38 267 chevaux 
de travail. Il en a fourmi à l’armée 2 655, soit environ 8 p. cent. 
Ma commune a été amputée de 14 chevaux sur 120, soit de 11 à 
12 p. cent. 

Une commune qui a encore 106 chevaux et 2 tracteurs peut 
facilement, dans l’ensemble, sauver les 337 hectares de blé que 
ses 29 agriculteurs ont déclarés pour 1939. C’est affaire d’orga- 
nisation. dé 

Un des maux dont souffre la petite culture démembrée est 
précisément la très mauvaise utilisation des animaux de trait. 
Le petit agriculteur qui travaille seul ne fait pas le charretier 
dix heures par jour; ses chevaux restent très souvent à l'écurie 
et peuvent parfaitement supporter la fatigue d’un travail sup- 
plémentaire de 10 p. cent. Pour combler le déficit numérique, les 
théoriciens de l’agriculture ont très justement préconisé 
l'entr’aide. 

Passons à la pratique. 

Voici un jeune cultivateur qui avait deux chevaux. La réqui- 
sition lui en a enlevé un. Il ne peut plus travailler sa terre 
puisque tous ses outils, charrues, herses, sont à deux chevaux. Il 
est mobilisé. Ce n’est pas sa femme, déjà fort occupée à soigner 
les enfants et les animaux qui va labourer. Va-t-elle essayer 
d'introduire à son foyer, en l’absence de son mari, même si elle 
le trouvait, un ouvrier de remplacement polonais ou un milicien 
espagnol ? Evidemment non. Le travail des champs sera ‘aban- 
donné. Le voisin qui avait deux chevaux également en a hvré un, 
lui aussi, mais n’est pas mobilisé. Il envisage d'acheter un cheval 
de remplacement, car on en trouve encore dans le commerce en 
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septembre. On lui a remis, le 2 septembre, contre son cheval un 
bon de réquisition que personne ne consent ni à prendre en 
paiement ni à escompter et les marchands de chevaux veulent 
être payés comptant. On lui parle de nantissement. Il court à la 
banque voisine qui a reçu, en octobre, un opuscule d’instruc- 
tions à ce sujet mais qui n'arrive pas à repérer la mystérieuse 
autorité dont la signature est exigée pour avaliser l’opération. 
Le cheval a été pris au barème fixé par la loi de finances de 
janvier 1939 mais, au bout de cinq jours, le bon a été repris 
pour être corrigé parce qu’un barème du 20 juillet 1939 inconnu 
de la Commission de réquisition avait changé les prix. Pour 
calmer les réclamations, le ministre lance hâtivement, le 13 octo- 
bre, une circulaire dite 318 bis qui n’arrange rien car elle est 
qualifiée « d’incompréhensible » par un sénateur à l'esprit 
cependant subtil (J. O0. du 27 déc. 1939, p. 742). Le temps passe. 
Le prix des chevaux de remplacement monte de semaine en 
semaine et quand le percepteur fait savoir le 30 décembre qu'il 
est en mesure de payer, les protestations sont devenues si nom- 
breuses que le Général commandant la région, pour obtenir le 
retrait des plaintes, se décide à faire passer en janvier une note 
dans les journaux annonçant qu'il sera prochainement procédé 
à la révision de la révision des prix de tous les chevaux réqui- 
sitionnés. 

Les denrées (avoines, pailles, fourrages) ne sont pas, jusqu'ici, 
officiellement réquisitionnées et comme l’Intendance annonce des 
achats de gré à gré et à caisse ouverte, les offres affluent. Il semble 
que, lorsque l’on perfectionnera le statut de la mobilisation agri- 
cole, on trouvera avantage à payer, par priorité, les instruments 
de travail dont le remplacement instantané est indispensable pour 
maintenir le plus grand nombre possible d'exploitations en état 
d'activité. 

Les fermes qui n’ont que des chevaux entiers n’ont pas été tou- 
chées par la réquisition des chevaux autrement que par une pro- 
menade coûteuse inutile et dangereuse de leurs chevaux lorsque 
les Commissions de réquisition avaient omis de faire savoir 
qu’elles ne prenaient que les chevaux hongres. 

Beaucoup de grandes fermes qui n’occupent que des Polonais 
ont gardé pendant longtemps une main-d'œuvre à peu près nor- 
male puisque les Polonais n’ont passé la révision que fin octobre 

15 Avril 1940. 4 
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et ont été appelés très discrètement dans la profession agricole. 

Les fermes qui ont perdu relativement plus d'ouvriers que 
d’attelages n’ont pas cherché de chevaux de remplacement et ont 
pensé se rattraper en intensifiant le travail des tracteurs suivant 
les conseils du ministre qui, par décrets des 26 septembre et 
13 octobre 1939, a octroyé une subvention de 20 p. cent aux 
coopérations de culture qui se formeraient pour acheter ce 
matériel. 

Le 26 février 1940 (cinq mois après les décrets) le ministre 
a déjà enregistré la formation de 22 coopératives agricoles méca- 
niques envisageant l'achat de 43 tracteurs. « Le mouvement 
qu'il voulait déclencher, dit-il, semble bien être commencé. » 
(J. O0. du 6 mars, p. 441). Le sage se contente de peu. 

Au dernier recensement, il y avait en France, 26 792 tracteurs 
agricoles ou appareils de culture mécanique, ce qui est insigni- 
fiant pour un territoire de 22 millions d'hectares labourables. 
Nous avons déjà signalé l’imperfection de la méthode qui con- 
siste, quand cela ne va pas, à promettre de l’argent pour le faire 
aller. Car si l’armée et surtout l’Intendance ont réquisitionné nos 
tracteurs en nous conseillant d’en acheter d’autres, c’est sans 
doute qu'il n’y avait pas de tracteurs rapidement disponibles chez 
les importateurs. On sait que l’immense majorité de nos trac- 
teurs agricoles sont américains. 

Pour nous consoler, un autre ministre nous apprend « qu’il 
connaît des agriculteurs qui ont pu récupérer des tracteurs 
qu’on avait eu le tort d'enlever à l’agriculture au début des hosti- 
lités » (J. O0. du 7 mars, p. 474). 


a 


Comment pouvons-nous parer au déficit du travail causé par la 
mobilisation des ouvriers agricoles ? Deux méthodes méritent de 
retenir notre attention : augmenter le nombre des travailleurs ou 
prolonger la durée du travail. : 

Nous serons volontairement muets sur ce qui touche au retour 
temporaire ou définitif des mobilisés parce que ce sujet, qui rem- 
plit les journaux quotidiens, ne peut être traité en quelques lignes 
et que nous nous déclarons incompétents sur les besoins en 
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hommes, aussi bien du général en chef que des services de l’ar- 
rière. 

Pendant le désarroi du début de septembre, on nous proposa 
l’aide des scouts : petit feu de paille vite consumé. 

Puis vinrent les évacués. Les villages d'Alsace ou de la ligne 
Maginot, totalement vidés, fournirent des groupes où les hommes 
étaient encore relativement nombreux par rapport aux femmes 
et aux enfants. Quoique un peu jeunes ou un peu vieux, tous ceux 
qui venaient d’une région de culture étaient extrêmement utilisa- 
bles dans une commune agricole de refuge. C’est ainsi que nous 
vimes, dans la commune de Méry-sur-Seine les 308 habitants, 
maire en tête, de la commune de M.., en Moselle, dont une 
cinquantaine d'hommes ne demandaient qu’à travailler. Ce furent 
toujours les mêmes questions qui se posèrent : si nous travail- 
lons, perdons-nous nos droits aux allocations de réfugiés? Si nous 
prenons l'initiative de nous égailler, perdons-nous la protection 
de l'Etat pour rentrer chez nous après la guerre ? Ces questions 
n'étaient pas encore résolues quand, au bout de trois semaines 
d’inaction dans l’Aube, ils reçurent l’ordre du Ministère de repar- 
tir en bloc pour la Vienne. Et je songeais mélancoliquement que 
50 hommes pendant trois sernaines auraient pu fournir 
1 000 journées de travail et que, à raison seulement de 5 ares de 
betteraves par jour et par homme, 50 hectares de betteraves 
auraient pu être arrachées, qui ne l’ont peut-être jamais été. Pou- 
vait-on faire mieux? Je l’ignore. Je pose seulement ce principe 
que, lorsque la mobilisation agricole sera poussée à son dernier 
degré de perfectionnement, il n’arrivera plus jamais qu’une indé- 
cision administrative doive empêcher un homme de travailler. 

Dans des rayons assez étendus autour des grandes villes répu- 
tées dangereuses, les réfugiés volontaires, presque uniquement 
des femmes avec leurs enfants, étaient venus s'installer à leurs 
frais chez des parents ou des amis. 

La vague des réfugiés administratifs n’arriva que plusieurs 
jours après et trouva toutes les ressources de logement individuel 
épuisées par les réfugiés volontaires. Heureusement il n’arriva 
que 10 p. cent environ des contingents annoncés, tout au moins 
en ce qui concerne ceux de la ville de Paris. L’Administration 
déploya la plus grande activité à informer les communes de 
refuge de ses décisions successives. Le 1°" septembre les mairies 
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étaient avisées qu’il leur serait alloué 8 francs par adulte et 
4 francs par enfant pour héberger les réfugiés et les nourrir en 
soupes populaires. Le 6 septembre changement de barème. Le 
12 septembre nouveau changement : 10 francs par grande per- 
sonne et 6 francs par enfant de moins de 13 ans ; réduction de 
50 p. cent pour les femmes qui touchent l’allocation militaire ; 
autorisation de quitter les soupes populaires et de toucher en 
argent. Le 26 septembre les réfugiés volontaires sont assimilés 
aux réfugiés administratifs. Nous abrégeons beaucoup. Les 
femmes passaient leur temps dans les mairies à attendre le der- 
nier communiqué du Ministère de la Santé Publique et à le 
discuter. Mais tout se résumait en fournitures en nature ou pro- 
messes d’argent. Les porte-monnaie étaient vidés et les coiffeurs 
ne faisaient pas crédit. Il fallut songer à travailler, mais tou- 
jours avec la crainte de perdre l'allocation si cela se savait. 
Malheureusement les terres détrempées ne furent pas accueil- 
lantes aux chaussures à haut talon des Parisiennes. Ces travail- 
leuses qui nous faisaient la grâce de nous rendre service 
n'avaient ni la farouche énergie ni l’âme trempée de nos cam- 
pagnardes. À dix, elles firent moins de travail qu'une seule Polu- 
naise de la profession et comime elles attendaient toujours le 
beau temps qui ne vint jamais, elles ne gagnèrent pas grami 
chose. Un jour, au mois de novembre, où par hasard le temps 
était favorable, je constatai avec regret qu'aucune réfugiée n’était 
au travail. Je demandai : « Qu'est-il arrivé ? » Et on me répon- 
dit : « L'argent des allocations ». 

Occuper les chômeurs était une idée qui m'était déjà venue à 
l'esprit ?. 

Les femmes de tous les chômeurs professionnels de la Ville 
de Paris étaient des réfugiées administratives : les hommes res- 
tèrent prudemment à Paris, ne venant voir leur famille qu’en 
week-end de peur d’être embauchés dans les villages de refuge 
où le chômage n'est pas une situation de tout repos. Le ministre 
du Travail nous informe « qu’il s’emploiera à assurer la liaison 
entre le chômage et le placement qu'il faut complètement orga- 
niser » (J. O. du 27 déc. 1939, p. 7717), «que la statistique du chô- 
mage est une hypocrisie administrative, qu’il ne reste que 


1. L'État nourricier, le chômage. Revue de Paris du 4° mai 193. 


=, bem buts bu = nm 2 


st 2 bd = = nn = cb 





L'AGRICULTURE EN GUERRE 653 


150 000 chômeurs utilisables et qu’il sera particulièrement diffi- 
cile de faire comprendre aux chômeurs qu'il faut accepter n’im- 
porte quel métier ». (J. 0. du 9 déc. 1939, p. 2145). Le ministre 
connaît done la question, mais il faut lui laisser le temps d’ac- 
croître son pouvoir de persuasion pour atteindre un objectif 
particulièrement difficile. 

En attendant et pour parer au plus pressé, le Gouvernement 
eut l’excellente idée de demander, dans les camps de réfugiés 
espagnols où depuis près d’un an des hommes jeunes, valides et 
robustes étaient nourris à ne rien faire, si certains d’entre eux ne 
consentiraient pas à travailler dans l’agriculture’. Ils souf- 
fraient de désœuvrement et se présentèrent en masse. « En 
février 1939 nous avions plus de 500 000 Espagnols. Il ne reste 
plus à ce jour que 100 000 hommes réfugiés plus une centaine 
de milliers d’anciens miliciens. » (J. O0. du 15 déc. 1939, p. 2283.) 

Les résultats furent merveilleux surtout pour les agriculteurs 
qui eurent la chance de tomber sur des Catalans. Mais comme 
des rumeurs d’amnistie nous parviennent d'Espagne, que le 
Ministère du Travail a mis trois mois et demi à nous envoyer 
des contrats que les intéressés auraient signés au début maï: 
qu'ils n’acceptent plus pour rester libres, comme l'État ne 
réclame rien pour tous ses frais, qu’il transporte gratuitement 
ces ressortissants à la frontière ou dans les camps suivant leur 
désir, les Espagnols qui se sentent indispensables (comme les 
Polonais introduits en masse après la précédente guerre) com- 
mencent, eux aussi, à vouloir nous faire la loi sous la menace 
de se débaucher de l’agriculture ou de rentrer chez eux. 

Pour répondre à l'appel pressant de M. le Ministre Dautry de 
travailler et de produire, on pouvait songer à augmenter la durée 
de travail, à différer ou à supprimer les congés payés (qui, en 
agriculture, sont usuels en septembre), à rétablir le travail du 
dimanche matin, tombé en désuétude dans les grandes fermes 
depuis peu. Nous avions, dès la première semaine de la guerre, 
envoyé au ministre de l’Agriculture une note lui demandant de 
rédiger des circulaires dans ce sens, nous permettant de prouver 
à nos ouvriers que, lorsque nous leur demandions un effort sup- 
plémentaire, nous étions soutenus par le Gouvernement. La 


1. Le collectif voté par la Chambre le 20 février 1940 ouvre pour les réfugiés 
espagnols un nouveau crédit de 155 millions en plus du milliard déjà consommé. 
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réponse se fit attendre et le 14 octobre seulement le ministre 
du Travail communiquait aux journaux la note suivante : « Les 
dispositions des lois en vigueur sur les congés payés n'ayant 
reçu du fait de la guerre aucune modification, 1l importe que, 
dans l'intérêt général, les employeurs s’acquittent régulièrement 
de leurs obligations ». Sauf l'obligation publiée par la presse 
de décharger les wagons complets le dimanche, les ouvriers 
savent parfaitement bien que rien ne les contraint à faire des 
heures supplémentaires. Les patrons ne les demandent donc pas. 
Mais comme les agriculteurs à leur compte travaillent toujours 
le maximum de temps et que les salariés des fermes ont en 
général un régime de travail qui atteint et quelquefois dépassr 
soixante heures par semaine, il n’y a, en somme, pas grand’chose 
à gagner de ce côté-là. 

Dès le début de la guerre et depuis à l’Académie d'Agriculture 
(séance du 7 février 1939), nous avons protesté contre le débau- 
chage qui a été exercé, soit par les agriculteurs eux-mêmes en 
surenchérissant sur les salaires payés par les patrons voisins, 
soit par les industries de paix ou de guerre attirant les travail- 
leurs agricoles. Nous avions sollicité une décision gouvernemen- 
tale obligeant les ouvriers agricoles non mobilisés à rester, par 
réquisition civile, dans les fermes où ils travaillaient le 1°* octo- 
bre 1939. MM. Veyssière et Patizel ont demandé au Gouver- 
nement (J. O0. du 2 fév., p. 54 et 57) de vouloir bien appliquer la 
loi du 11 juillet 1938 par laquelle « devaient être attachés à la 
terre par réquisition civile, tous ceux qui étaient indispensables 
à sa conservation et à son travail ». Cette demande nous fait 
supposer que cet article de loi avait échappé à certaines vigi- 
lances puisque le ministre ne l’invoquait pas quand :l recon- 
naissait tristement que « le grand danger qui menace l’agri- 
culture est le débauchage dans les usines » (J. O0. du 2 fév., p. 62). 
Souvent ce débauchage s’est fait à l’instigation des inspecteurs 
du Travail et les agriculteurs requis civils dans les usines, quand 
ils ont été libérés par leurs classes, y sont restés sous l’appella- 
tion un peu surprenante de requis volontaires (J. O0. du 2 fév. 
p. 60). 

Le ministre nous annonce (J. O. du 2 fév., p. 60) que le Pré- 
sident du Conseil s'occupe de la question, qu’il va obliger à 
rester à la terre les vieux agriculteurs évadés dans les usines, 
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qu’il va les verser dans les « dépôts agricoles » et constituer une 
armée de la terre de 200 000 hommes. L'armée de. la terre va 
donc manœuvrer avec ses officiers spécialisés et des inspecteurs 
régionaux de l’agriculture (J. O. du 2 fév., p. 40). Nous pen- 
sons que cette armée aurait remporté une victoire plus rapide 
en se retranchant dans ses positions plutôt que d’entreprendre 
une guerre de mouvement. 

Enfin paraît le 23 février un décret sur la réquisition des 
exploitants ruraux, des salariés agricoles et des artisans ruraux. 

On a fait observer que ce décret maintient surtout en place 
les femmes. les enfants et les patrons qui n’ont aucun moyen de 
s'évader. Il constitue sans doute une première étape de « l’éner- 
gie croissante » que nous allons connaître dans la conduite de 
l’agriculture de guerre. 

M. Dormann (J. O. du 2 févr., p. 35) est le seul parlemen- 
taire qui ait abordé franchement, dans ses causes, la ques- 
tion du débauchage. « Le manœuvre agricole, dit-il, gagne 
30 francs par jour et le manœuvre industriel 60 francs ». Pour 
compléter ce schéma, ajoutons que le manœuvre de la région 
parisienne en gagne 90. Les coefficients deux et trois sont-ils 
raisonnables ? Toute la question est là et nous ajouterons volon- 
tiers qu'il n’y en a pas d'autre à résoudre pour combattre la 
désertion des campagnes en temps de guerre comme en temps 
de paix. Nous nous souvenons parfaitement bien de l’époque où 
les balayeurs de la Ville de Paris s'étaient mis en grève parce 
que le Conseil municipal hésitait à leur accorder les « cent sous » 
par jour qu'ils réclamaient. A cette époque, nos ouvriers agri- 
coles gagnaient 3 fr. 50 par jour. Un facteur rural touchait 
moins d'argent qu’un charretier et n’entrait au service de l’État 
que pour la retraite. La politique a changé tout cela. 

En imposant une retenue de 15 p. cent sur les salaires indus- 
triels sans toucher aux salaires agricoles, en imposant lourde- 
ment les heures supplémentaires dans les usines, le Gouverne- 
ment nous a rendu l’immense service d’entrer dans l’ère d’une 
plus juste péréquation entre les salaires agricoles et les salaires 
industriels. Il faudra bien continuer dans cette voie, quels que 
soient les prix qui en résulteront pour les denrées agricoles. On 
travaille à l’heure mais on consomme à la journée. La journée 
de travail industriel ayant été portée à soixante heures par le : 
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décret du 1° septembre 1939, les agriculteurs ont dorénavant un 
point de comparaison qui leur manquait. Les agriculteurs ne sont 
pas encore assez évolués pour apprécier la feuille de paye à qua- 
rante-trois colonnes que M. James Hennessy brandissait à la tri- 
bune du Sénat (J. 0. du 28 déc. 1939, p. 7175) ; leur feuille de 
paye à cinq colonnes leur suffit pour voir qu’ils n’ont pas été les 
enfants gâtés du régime des hauts salaires et de l’organisation 
des loisirs. 

Nous serons bref sur les revendications formulées par les 
dizaines de députés qui se sont succédé à la tribune lors de la 
discussion du budget de l’agriculture, parce que nous avons la 
chance que, pendant les cinq minutes de parole qui leur étaient 
attribuées, ils ont tous dit exactement la même chose : « Les 
denrées agricoles achetées de gré à gré ne sont pas assez payées, 
les réquisitions ne sont pas assez payées, il faut rétablir le: 
indemnités pour calamités agricoles, il faut augmenter les allo- 
cations et les donner à tous ceux qui les demandent ». 

Le ministre des Finances n'était pas là. 

La place nous manque pour discuter l’énorme cahier de reven- 
dications plus techniques établi par l’Assemblée permanente des 
présidents des Chambres d'agriculture. Nous ne sommes pas cer- 
tain que, si le Président des présidents avait été ministre de 
l'Agriculture et du Ravitaillement, il aurait réalisé tout son pro- 
gramme. 

À toutes les réclamations formulées par les parlementaire: 
depuis la guerre notre charmant ministre du Ravitaillement a 
fait des réponses qui se résument en six mots : « La question est 
à l'étude. » 

Cependant M. Veyssière a déclaré à la tribune que « la Com- 
mission de l’armée du Sénat avait transmis au ministre le 
20 avril 1939 ses conclusions unanimes sur l’organisation du 
pays en vue d’une production nécessaire et que rien n’a été prévu 
pour cela ». Et le sous-secrétaire d’État à la Défense nationale de 
lui répondre : « Les mesures prises en faveur de la terre n’ont 
pas toujours donné les résultats escomptés ». (J. O0. du 2 févr. 
p. 58.) 

















L'AGRICULTURE EN GUERRE 


LA 


La guerre est génératrice de progrès technique. Celle de 1914- 
1918 a, entre autres, introduit chez nous les tracteurs agricoles 
jusque-là inconnus. Celle de 1939 nous a déjà procuré une nou- 
velle méthode de conservation de la viande de porc, dont le 
ministre de l'Agriculture fait grand cas. (J. O. du 13 déc. 1939, 
p. 2201.) Elle ne s’arrêtera pas là. Souhaitons qu'elle nous pro- 
cure aussi les bienfaits du remembrement. 

Nous sommes partis cette fois-ci avec des stocks importants 
de denrées agricoles. Rappelons-nous que, en 1916, la production 
du blé était tombée à 36 millions de quintaux et que nous assis- 
tâmes ensuite à un magnifique redressement. 

Si notre prochaine récolte s’annonce déficitaire, c’est beaucoup 
plus, comme nous n'avons cessé de le dire, à raison des intem- 
péries qu'à raison de la guerre. Préparons-nous à manger le 
seiglé, ce qui n'est pas mauvais. Préparons-nous à d’autres res- 
trictions que les mêmes conditions climatiques imposeront à nos 
ennemis sur une bien plus vaste échelle. Si l’on n’a pas intensifié 
jusqu'ici notre produetion agricole, c'est sans doute que la néces- 
sité ne s’en est pas encore fait impérieusement sentir ;: mais sou- 
venons-nous aussi que cultiver c’est prévoir. 

Si nous avons critiqué quelques petits détails de notre agri- 
culture de guerre, ce n’est que pour avancer, dans la mesure de 
nos faibles moyens, l’époque, que nous souhaitons proche, où 
notre mobilisation agricole, dont tous les ministres s’oceupent 
sans désemparer, alteindra son dernier degré de perfectionne- 
ment. 


DOCTEUR ADOLPHE JAVAL 








LES CHEVALIERS 
SANS ÉPERONS 


u camp, dans le lointain, une voix chantait et le chant 
A flottait dans la nuit en notes traînardes et aigres. 
— Alors? demanda Jacques. 

Croisville, qui songeait, releva brusquement la tête. 

— ÂAtar m’ordonne d’agir et me laisse carte blanche. Je 
vais donc parer au plus pressé. 11 s’agit de montrer notre 
force aux campements et, sans brusquer les choses, de 1cs 
ramener vers le Sud, où les pâturages sont bons. Simple 
démonstration, qui suffira sans doute. Donc, voici ce que 
j'ai décidé. 

Se penchant en arrière, il étendit la main vers l’intérieur 
de sa tente et en ramena une carte qu’il étala sur la nappe. 

Rapprochés, Le Horran et Jacques se courbèrent pour 
regarder. 

Le doigt posé sur la carte, Croisville expliquait : 

— Les campements sont concentrés, ou à peu près, dans 
la région d’Azoueïga, entre l’oasis et les dunes. C’est là-bas 
que nous devons aller. Demain après-midi, on ramènera les 
bêtes du pâturage. Après-demain, le G.N. démarrera en deux 
colonnes, l’une sous les ordres du lieutenant Debat, l’autre, 
sous ma direction. 

— Bien, dit Jacques, et quelle sera ma mission ? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1°: avril 1910. 
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— Toutes les précisions te seront données au rapport 
demain soir. En outre, tu recevras un « ordre de service » 
où tu trouveras notre mouvement réglé point par point. En 
tout cas, tu agiras en pleine indépendance, en détachement 
franc. 

Il replia la carte, la lança derrière lui dans la tente et 
se leva. 

— Je vous remercie tous d’être venus dîner avec moi. 
J'ai pu ainsi vous parler tranquillement et vous mettre au 
courant de la situation ; et maintenant excusez-moi, il faut 
que je réponde à Atar, que j’explique les mesures que je vais 
prendre, que je rédige l’ordre pour Debat, sans compter 
les instructions du rapport de demain et des lettres person- 
nelles. Un coup de quatre heures du matin! 

Les sous-officiers s'étaient levés. 

Un instant, ils hésitèrent, ne sachant comment prendre 
congé. Croisville leur simplifia la besogne. 

— Bonsoir ! dit-il, dormez bien ! Encore merci. 


Quand :il se fut éloigné, Jacques demeuré auprès de 
Le Horran rumina sa rancœur. 

À quoi bon ce dîner? A quoi même rimait cette gaieté 
forcée de Gérard ? Il n’avait pas eu un mot ni un geste affec- 
tueux. Pendant toute la soirée, ils étaient demeurés l’un en 
face de l’autre, comme deux étrangers. Dans sa comédie 
d’abandon, dans son semblant de camaraderie, il était entré 
une sorte de condescendance humiliante. Oui, il avait dai- 
gné, un instant, redevenir leur égal ! 

Leur égal! Et le souvenir lui revint de l’observation que 
Croiïsville lui avait faite devant tous, à la fin du rapport, 
pour cette stupide histoire d’oignon | 

Une brusque rougeur lui remonta à la face ! L’exaspération 
qu’il avait éprouvée, en cet instant, lui fit de nouveau serrer 
les poings. 

Au même instant, Le Horran disait : 

— JIl n’y a pas à tortiller, c’est un gars fumant, le Croisville | 

Un gars fumant !.. D’un brusque effort de volonté, Jacques 
tenta de retrouver son calme, d’écarter les raisons personnelles 
qu’il avait d’en vouloir à Gérard et qui pouvaient fausser son 
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jugement. 11 voulut être loyal, objectif. 11 se remémora l’im- 
placable équité avec laquelle lui avaient été distribués éloges 
et observations. 

Des attentions, étrangement amicales, que Gérard lui 
avait témoignées par instant et comme par un réflexe de 
sincérité, lui revinrent en mémoire. 

11 ne sut plus que penser. Un rôle ! Oui, Gérard en jouait 
un depuis qu’ils s'étaient retrouvés ici. Un rôle! Lequel? 
Pourquoi? Et, soudain, un immense tourment tortura 
Jacques. 


DEUXIÈMÉ PARTIE 


« Baise la main que tu ne peux couper » 


Proverbe maure. 


Au centre du « carré », face au mât de pavillon, les ombres 
des deux cent cinquante hommes du groupe nomade s’ali- 
gnaïent, parallèles. 

Le soleil, escaladant le ciel, l’emplissait lentement de 
lumière, mettait des reflets d’argent aux bords des nuages 
immobiles. 

Les tirailleurs, sur deux rangs, et les goumiers en une 
longue file portaient la tenue de parade : tunique et sarroual 
blancs pour les premiers, « draa » bleue avec la double écharpe 
blanche croisée sur la poitrine pour les seconds. 

L’arme au pied, les hommes attendaient. 

À six pas en avant de leurs lignes, les sous-officiers tenaient 
leurs emplacements réglementaires. Devant eux, Le Horran et 
Jacques Debat avaient pris place, chacun à la tête de son unité. 

Consultant son bracelet-montre, Jacques constatait qu’il 
était sept heures moins deux, lorsque Croisville parut. 
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Comme ses lieutenants, il avait revêtu le dolman blanc 
et le sarroual long sur lequel flottaient les deux lanières de 
cuir rouge de la ceinture. La croix qu’il avait reçue récem- 
ment ajoutait son liséré rouge à la brochette de « bananes » 
épinglée sur sa poitrine. 

Sur la poche droite de son dolman, l’insigne des méharistes 
mauritaniens dessinait l’ancre de la coloniale que surchar- 
geait la silhouette d’un méhari. 

Au moment où il entrait dans le « carré », Jacques cria : 

— Garde à vous! 

Les deux clairons placés en tête de file des tirailleurs 
jetèrent leur sonnerie à travers le silence chaud et Crais- 
ville vint prendre place à égale distance de ses deux lieute- 
nants, face à eux, face à ses troupes. 

Il les regardait. Les clairons s’étaient tus. Par delà leurs 
lignes blanches et bleues, l’immense désert s’étendait. Le dur 
brasillement du jour illuminait le reg, tremblait autour des 
guelbs, vibrait le long de la crête du dhar. 

Ses soucis abolis, Croisville eut un sourire. Sur sa face 
brunie, une expression de joie flotta. 

Profonde, orgueilleuse, sa voix monta. 

— Armes sur l’épaule droite. Présentez, armes ! 

D’un même claquement, deux cent cinquante carabines 
retombèrent, s’emboîtèrent le long des corps. 

Se retournant vers le mât de pavillon, Croisville fit 
signe au sous-officier européen qui, les lisses en main, se 
tenait prêt à hisser les couleurs. 

Il commanda : 

— Envoyez ! 

De nouveau, les clairons crevèrent le lourd silence, le 
déchirèrent de leurs notes métalliques. 

Le long de la hampe, le drapeau montait. 

Figés, les tirailleurs et les goumiers suivaient des yeux 
son ascension, tandis que, raïdis, la main à la visière du 
casque, officiers et sous-officiers européens saluaient. Lente- 
ment, le carré d’étoffe que le vent secouait atteignit l’extré- 
mité du mât, y flotta. Les clairons, brusquement, se turent. 
Le silence s’abattit d’une masse, s’appesantit. Puis la voix 
de Croisville commanda derechef : 
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— Mettez en berne ! 

Lorsque le drapeau se fut immobilisé à mi-rampe, il se 
retourna, fit face de nouveau à ses troupes. 

Et, regardant Le Horran, il ordonna : 

— L'appel ! 

Lentement, Le Horran jeta le premier nom de la longue 
liste de ces méharistes dont les tombes gisaient à travers le 
désert ou dans les humbles cimetières des postes. 

— Capitaine Repoux.… 

— Tué au combat de Agueilt-el-Rahba ! 

Nette et rude, la réponse lancée par un sous-officier tombait 
dans le silence, comme une pierre soudain détachée du grand 
monument du passé. 

— Capitaine de Girval.…. 

— Tué au combat de Treyfia ! 

— Lieutenant Bédrines… 

— Tué au combat de Chreirik ! 

— Lieutenant Mussat… 

— Assassiné en service commandé à Ghord-Dermous ! 

— Sergent Negroni… 

— Assassiné en service commandé à Ghord-Dermous ! 

— Lieutenant Patrick de Mac-Mahon.… 

— Tué au combat de Moutoumsi ! 

Un à un, les noms s’égrenaient : Demasser, Andrieu, Phi- 
lippe, Fleurette, de Franssu, Gerber, Mégnin, Allard, Reboul, 
Vix, Moricard, Violet, Martin, Bain, Péladan, Mérello, 
Gerhart, Mangin, Bablon — des noms bien français, qui 
évoquaient tous de vieux terroirs provinviaux et dont cha- 
cun, en une tragique litanie, rappelait un épisode épique 
de la conquête mauritanienne. 

Surgis de l’oubli, les morts se levaient. 

Au-dessus de ce lambeau désertique de l’immense empire 
français qu’ils avaient contribué à bâtir au prix de leur vie, 
leurs ombres héroïques traversaient le ciel étincelant. 

Et lorsque le dernier nom et la dernière réponse eurent été 
jetés à travers le brutal paysage, un lourd silence tomba, 
tel un linceul de gloire ensevelissant le passé. 

Puis la voix de Croisville ordonna, vibrante : 

— À tous ceux, officiers, sous-officiers, tirailleurs séné- 
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galais et gardes indigènes des groupes méharistes qui mou- 
rurent en luttant vaillamment : 
« Pour la France, 
» Pour la paix, 
» Pour la civilisation, 
» Aux Morts!... » 
Lente, ample, nostalgique, la sonnerie aux morts se déve- 
loppa, se traîna, passa sur la plaine noire. 
Au : « Présentez, armes! » les hommes se raïdirent, sta- 
tues où seuls vivaient les yeux. 
Alors, Croisville salua. 
Derrière lui, du même geste, les officiers et les sous-:li- 
ciers portèrent leur main à leur casque, saluant à leur tour 
l’invisible cortège que leur piété venait de ressusciter. 


Durant tout le reste de la matinée, le groupe prépara son 
départ. 

Revenu dans ses quartiers, le goum se mit au travail avec 
une sorte de fièvre joyeuse. Une bruyante allégresse soulevait 
les hommes. Ils s’interpellaient ; de larges rires élargissaient 
leurs faces. On allait faire parler la poudre ! L’âme turbulente 
des Maures, l’atavisme guerrier des tirailleurs s’éveillaient, 
leur mettaient de grosses plaisanteries aux lèvres, des 
flammes dans les yeux. L’âpre joie du combat, de son 
tumulte avait repris possession d’eux. 

Secondé par Cairandini, Jacques s’appliquait à sa tâche 
avec ardeur. Pour la première fois il partait en reconnaissance, 
pour la première fois, 1l allait être livré à lui-même, seul 
dans le bled. Et cette responsabilité l’exaltait étrangement. 
Comme les hommes, il subissait l’émouvante et forte griserie 
de la bataille qu’il prévoyait. 

Une phrase que lui avait dite Croisville à son arrivée au 
G.N. lui revenait en même temps à la mémoire : « Je suis res- 
ponsable de la vie, de la mort des hommes que je commande ! » 
Cette phrase l’obsédait. 
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La vérité, la lourde, l’angoissante vérité lui apparaissait 
tout entière, en cet instant. Ces cent hommes qui allaient le 
suivre, ils le suivraient là où il les mènerait sans demander 
d'explication, sans même songer à s'inquiéter de savoir où ils 
allaient. Peu leur importait ; à leur tête, il y aurait « leur » 
lieutenant, c’est-à-dire celui qui pense, juge, déeide, ordonne 
et aux ordres duquel on obéit aveuglément, parce qu’on lui 
a donné sa confiance, une fois pour toutes ! 

L'heure du déjeuner même ne fut pas pour Jacques une 
détente. Indifférent aux sarcasmes de Le Horran et tout en 
mangeant il classa des papiers, acheva de mettre à jour sa 
comptabilité et ses états de montures. 

La sieste le trouva installé devant sa table pliante, po 
suivant son labeur. 

Pour la première fois depuis bien des jours, le vent ne 
soufflait pas. Les toiles de la tente livrées au soleil étaient 
brûlantes comme les tôles d’un four. Devant les yeux de 
Jacques, un coin de bled écrasé de chaleur, incendié de 
lumière brutale, renvoyait un insupportable flamboiement. 

Épaisse et moite la chaleur stagnait, faisant régner dans 
l’étroite demeure de toile une atmosphère d’étuve. Dehors, 
dans l’immense silence qui s’était abattu sur le paysage, 
la braise fluide du jour emplissait l’espace d’ondes vibrantes. 
Aucun bruit, pas même le crissement d’un insecte. Aveu- 
glante, écrasante, l’heure méridienne prenait possession du 
désert et l’anéantissait. Torse nu, la face brûlante et sèche, 
Jacques s’obstinait à lutter contre la torpeur qui l’envahissait. 
Puis, brusquement, sa tête tomba sur son bras et il s’endor- 
mit, d’un sommeil vide, épais comme la mort. 


L'appel d’un clairon le tira du néant où il avait sombré. 
Hébété, il demeura deux secondes à l'écoute. Puis ayant 
reconnu la sonnerie du courrier, il se leva d’un bond, enfila 
son boubou, coiffa son casque et se dépêcha à travers le reg 
incendié. 

Surgissant de leurs tentes en une ruée joyeuse, les sous- 
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officiers se précipitaient. Côte à côte, Jacques et Le Horran 
se hâtèrent vers le logis de Croisville, devant lequel un 
chameau achevait à peine de baraquer. Le goumier, qui arri- 
vait tout juste d’Atar, déficelait le sac postal attaché à l’ar- 
con de sa ralla. Assis dans l’entrebâillement de sa tente dont 
les pans avaient été relevés, Croisville attendait. D’instant en 
instant. accourus de tous les coins du carré, les sous-officiers 
arrivaient. ls se groupaient en face de Croisville, les uns 
debout, les autres accroupis à même le sol brûlant. Le Horran 
et Jacques prirent place devant Croisville qui, ayant reçu 
le sac, en tranchaïit la cordelette tenant lieu de fermeture 
et que scellait une large cachet de cire rouge. Le saisissant 
par le fond, il le renversa, d’un coup. Pêle-mêle, les colis 
postaux. les paquets d’imprimés, les lettres tombèrent à ses 
pieds. 

Croisville maintenant puisait au hasard et lisant les sus- 
criptions, annonçait : 

— C'est pour vous, Janvier ! Tenez, Cairandrini, voilà sans 
doute le bracelet-montre que vous attendiez. Lieutenant 
Le Horran... Le Horran.. Le Horran : trois lettres. Lieutenant 
Debat, paquet de journaux. Pour moi... pour moi, encore. 
Re-Le Horran. Ah! 

Une brève hésitation fit traîner son geste, tandis qu’une 
lettre à la main, il en lisait l’adresse. 

— Ah! Pour Debat, à nouveau. 

Il offrit l'enveloppe que Jacques lui arracha presque. Tout 
de suite. 1} avait reconnu et le papier bleu gris et l'écriture ! 
Une lettre de Françoise, enfin ! 

Une pâleur au visage, des pulsations sèches lui martelant 
la poitrine, incapable d’attendre et de contenir son énerve- 
ment, 1l déchira l’enveloppe d’un doigt brutal, déplia la feuille. 
Elle contenait quelques phrases, phrases brèves, nettes. 
Et chacune d'elles entra en Jacques, comme une lame glacée : 


« C'est vrai, Jacques, je ne veux plus me marier. 
» Vous n’en n'êtes pas la cause. Oubliez-moi ! 
» Je ne me marierai jamais. De toute mon âme, pardon ! 


» FRANÇOISE. » 
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Pas un mot de tendresse. Pas une explication. 

Un congédiement, pur et simple. 

L'espoir auquel malgré tout il s'était cramponné durant 
ces jours, s’effondrait. Il n’y eut plus en lui qu’un immense 
Aide. Blême, un tremblement dans les mains, il demeurait là, 
écrasé. Ainsi, c'était vrai! La décision, l’incompréhensible 
décision de Françoise était irrévocable. Elle l’abandonnait ! 
Des images tourbillonnèrent dans son cerveau, un atroce 
déchirement Jui mit au cœur une aigre douleur. 

La voix impassible de Croisville le fit sortir de son hébétude. 

— Pour vous encore, Le Horran. Décidément... 

Sa pensée revint à Gérard. Ainsi, il avait remporté sa vic- 
toire !.…. Il avait atteint son but... Il les avait séparés, Fran- 
çoise et lui ! Une lueur rouge dansa soudain devant ses veux, 
tandis qu’une montée de sang lui empourprait la face ! 

De sa gorge serrée par une brusque fureur, les mots jaillirent, 
rauques. 

— Tiens ! tu vas être heureux. Regarde ton œuvre ! 

11 avait jeté la lettre de Françoise à la tête de Croisville. Le 
feuillet bleu pâle heurta la poitrine de Gérard, tomba sur ses 
genoux. Il ne le regarda pas. Ses yeux se levèrent vers Jacques 
et, au milieu du brusque silence de stupeur qui s’abattait 
autour d’eux, il dit sans hausser la voix : 

— La distribution n’est pas terminée, lieutenant Debat. Si 
vous avez quelque chose à me dire, je vous recevrai dans un 
instant. 

Et, saisissant un paquet devant lui, il poursuivit impassible : 

— Pour vous, Janvier, votre nouvelle boussole proba- 
blement. j 

Le Horran avait aussitôt pris le bras de Jacques. 11 avait 
vu le masque du jeune homme se serrer et blémir. Sans pro- 
noncer un mot, il entraîna son ami. 

Jacques ne tenta pas de lui résister. Tant de sentiments 
contradictoires luttaient en lui qu’il s’abandonnait, inerte, 
sans volonté, sans âme, pantin désemparé aux ressorts cassés. 

Il ne reprit nettement conscience des réalités que lorsque, 
l'ayant fait entrer sous sa tente, Le Horran demanda : 

— Qu'est-ce qui t’a pris? Tu n’es pas cinglé? Tu te rends 
compte de ce que tu as fait? Oui? 
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Jacques ne répondit pas. Affalé sur la couche de Le Horran, 
la tête entre les mains, il guettait, d’un regard fixe, la fin 
de la distribution au seuil de la tente de Croisville. 

Il n’y avait plus en lui qu’une idée, une seule idée, aller 
crier sa fureur, sa rancune à Croisville, aller lui dire ce qu’il 
pensait de lui ! Car, maintenant, le doute n’était plus possible : 
cette rupture était l’œuvre de Gérard. Pour une raison ou 
pour une autre, 1l avait décidé que Françoise romprait ses 
fiançailles. 

Et sa rage lui remontant à la gorge, il la cracha d’une 
voix haletante : 

— Le salaud ! 

Le Horran, interdit, angoissé, demeura un instant sans voix, 
cherchant éperdument les mots qu’il pouvait dire pour 
calmer cette frénésie. 

— Enfin, quoi... finit-il par dire, qu'est-ce qu’il t’a fait? 

Un sursaut souleva Jacques. 

— Ce qu’il m'a fait? 

Mais il n’acheva pas sa phrase. Là-bas, devant la tente de 
Croisville, le dernier sous-officier s’éloignait. D’un élan, 
jetant de côté, d’un coup d’épaule, Le Horran qui se trouvait 
sur son passage, Jacques se rua. 

Le Horran, ayant perdu l'équilibre, était tombé sur une 
de ses cantines. Lorsqu'il se releva, il vit Jacques qui pénétrait 
chez Croisville. 

Et soudain, constatant la disparition de son revolver 
qu'il avait posé quelques instants plus tôt sur la table, 
il jura : 

— Feu de Dieu! Ça y est! il a pris un coup de bambou ! 

#t, d’un bond, il courut à son tour. 


Jacques était entré brusquement. Les mains derrière le 
dos, la face livide, il regardait Croisville qui, assis sur 
son faro, achevait de remplir de vêtements une tassouffra. 

Croisville, à son arrivée, avait interrompu sa besogne. 
Levant la tête, il regarda Jacques, avec une étrange expres- 
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sion de pitié et de tristesse. Ils se dévisagèrent en silence, 
pendant quelques secondes. Puis, Croisville dit, avec douceur : 

— Voici ta lettre. 

Il tendait la feuille que Jacques lui avait lancée au visage 
quelques instants plus tôt. 

Jacques ne la prit pas. 

— Tu peux la garder, dit-il, tu peux la mettre dans tes 
archives, pour qu’elle te rappelle, chaque fois que tu la verras, 
la plus grande saloperie de ta vie! Ta victoire aussi! Une 
belle victoire, hein, pour le capitaine de Croisville, une de 
plus à ajouter à son glorieux palmarès! Mais, celle-là, tu 
n’iras pas t'en vanter. Seulement, maintenant j’exige, tu 
entends : j’exige de savoir pourquoi tu as obligé Françoise 
à me laisser tomber ? J’ai droit à des explications! Allez, 
parle ! 

Croisville qui était demeuré immobile et muet, hocha len- 
tement la tête. 

— Je n’ai rien d’autre à ajouter à ce que je t’ai déjà dit. 
Je te donne ma parole que tu n’en es pas la cause ! 

— Tu as trouvé mieux pour elle, peut-être ! 

Croisville haussa les épaules. 

— Françoise n’épousera personne. Elle ne se mariera 
jamais ! 

— Non ! Ne rabâche pas. Ça ne me suffit pas. Je veux savoir 
pourquoi on me balance, et je le saurai, ou bien. 

Dans son masque blême, tendu, ses mâchoires se contrac- 
tèrent, faisant sdillir ses maxillaires. 

Croisville perçut le grincement des dents qui se serraient. 
Dans les prunelles, qui ne le quittaient pas, il discerna comme 
un vacillement de folie. 

— Ou bien, quoi ? demanda-t-il, des menaces ? Tu t’oublies, 
je crois | 

Jacques se pencha violemment en avant. 

Sa voix devint stridente. 

— Ça va ! Tu ne vas pas me sortir tes galons, ça ne prendra 
pas. Il n’y a pas de grades ici, il y a toi et moi : Croisville 
et Debat : deux hommes. Vas-tu parler ! 

Croisville secoua la tête négativement. 

— Bon, dit Jacques, ma vie est foutue... Mais foutue pour 
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foutue, j'aurai au moins la satisfaction de te faire payer ta 
saleté. 

Il s’était rapproché d’un pas. Ses mots sifflaient. 

— Parle ! ou, parole de Debat, je te mets une balle dans la 
peau | 

Il tendit brusquement sa main droite, armée d’un revolver. 

Croisville demeura figé. Il n’eut pas un geste, pas un mou- 
vement, seuls ses sourcils, en se relevant, marquèrent son 
étonnement. 

La voix lente et froide, il dit : 

— J'ai dit tout ce que je pouvais dire. Ce joujou-là n’y 
changera rien. Il ne me fait pas peur. 

La voix de Jacques devint un rauque grondement. 

— Crois-moi, je tirerai, oui, j’en suis là ! Je veux savoir 
tes raisons, je veux les savoir. Parle.…., mais parle... ou. 
Tiens. salaud ! 

Et il tira au moment où Le Horran, arrivé derrière lui, 
l’empoignait à bras-le-corps. 

La balle, déviée, creva avec un bruit éclatant un tonnelet 
d’eau posé sur une cantine. 

Jacques titubait sous l’étreinte de Le Horran qui lui arra- 
chait son arme. 

— Lâchez-le, Le Horran ! 

L'ordre tomba net, péremptoire. 

Croisville, toujours assis, dévisageait les deux hommes. 

Jacques, immobile, les prunelles dilétées, le corps trem- 
blant, regardait fixement le tonnelet qui avait roulé sur le 
sol. Une immense faiblesse, une sorte d’épouvante s’étaient 
abattues sur lui. Le Horran tournait et retournait machinale- 
ment entre ses doigts l’arme qu’il avait arrachée à Jacques 
Debat. 

Le cerveau vide, il répétait sans relâche : 

— C’est mon revolver, mon capitaine... mon revolver. 
mon. 

Croisville, se levant enfin, le secoua durement. 

— Non, dit-il, c’est mon revolver à moi, et c’est en le net- 
toyant que le coup est parti, accidentellement. Compris ? 
Quant à vous, lieutenant Debat, vous prendrez les arrêts jus- 
qu’au départ du groupe pour détérioration de matériel appar- 





670 REVUE DE PARIS 


tenant à l’État. En outre, le prix du tonnelet sera retenu sur 
votre solde. Vous pouvez disposer, tous les deux. Le Horran, 
laissez mon revolver sur ma cantine. Au revoir. 


Au rapport du soir, tandis que le carré où toutes les tentes 
avaient été abattues étalait sa nudité sous le ciel bleuissant, 
Le Horran lut aux troupes réunies les ordres pour le lendemain, 

« Le groupe nomade quittera demain son emplacement 
actuel. Rassemblement des bêtes sur la face nord de la tran- 
chée. À quatre heures du matin. Le chargement commencera 
aussitôt sous la surveillance des chefs de section. 

» Il sera formé deux détachements. 

» Premier détachement : lieutenant Debat, chef de déta- 
chement ; adjudant Cairandrini, adjoint ; sergent Bertier et 
caporal Lenoir, adjoints ; un sergent indigène ; cinquante-cinq 
tirailleurs dont un groupe de fusils mitrailleurs ; un brigadier- 
chef maure ; quarante-cinq gardes maures. Mission : remonter 
vers Azoueiga, traverser le massif de dunes et en longer la face 
sud pour refouler tout campement qui tenterait de les franchir. 

» Départ : six heures. 

» Deuxième détathement : capitaine de Croisville, chef de 
détachement ; lieutenant Le Horran, adjoint ; adjudant Jan- 
vier, première section tirailleurs ; sergent Bonal, deuæième 
section ; sergent Epart, hors cadre au goum; sergent Psat, 
hors cadre au goum ; quatre-vingt-cing tirailleurs, dont un 
groupe de mitrailleuses et un groupe de fusils maitrailleurs ; 
quarante-cinq gardes maures. 

» Pour les deux détachements : 

» Vivres. — Tirailleurs et gardes ravitaillés en grains pour 
quinze jours. La viande sera prise au passage dans les campe- 
ments ou, à défaut, fournie par des chameaux haut le pied. 

» Eau. — /° Tirailleurs : un tonnelet de quarante litres 
pour deux hommes. 

» 2° Gardes : une querba par homme. 
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» Munitions. — Tirailleurs : deux cent cinquante cartouches 
sur euz. 

» Gardes : deux cent cartouches dans leur agrabe. De plus, 
six caisses de réserve, quatre caisses de grenades, six caissons 
bandes armes automatiques seront emportés par chaque déta- 
chement. 

» Animaux. — Vingt chameaux haut le pied détachement 
Debat. 

» Quarante chameaux. haut le pied détachement Croisville. 
Ces chameaux serviront à porter par relais, les tonnelets et 
les caisses à munitions. 

» Départ : six heures trente. 

» À la zériba actuelle, resteront à garder les impedimenta 
(tentes, caisses, excédent de vivres, cantines, etc., et tout le 
troupeau restant) : douze tirailleurs, vingt gardes maures, un 
chef berger, quatorze bergers. Chef : sergent Tortac. 

» Mission : former avec les éléments restants un seul point 
d'appui où le magasin du G. N. sera établi et garder le trou- 
peau et les impedimenta du G. N. jusqu’à son retour. 

» Le lieutenant Le Horran, pour le détachement Croisville, 
et le lieutenant Debat pour son détachement, seront respon- 
sables de l'exécution des présents ordres et rendront compte 
à l'inspection qui sera passée par le capitaine de Croisville, 
avant le départ des détachements. » 


Le Horran referma le cahier de rapport. Le gros registre 
noir à la main, il attendit, les yeux fixés sur Croisville debout 
près de lui, à côté de Jacques. 

Croisville leva la tête, promena son regard sur les hommes 
rangés autour de lui. Un mince sourire lui vint aux lèvres 
tandis qu’il lisait sur la face noire des tirailleurs, sur le 
masque cuivré des goumiers, la même expression ardente et 
joyeuse. 

— C’est bien, dit-il, vous pouvez rompre, 

Et il s’en fut, sifflant un air de marche. 

Jacques le regarda s’éloigner. 

Et comme Le Horran, après avoir fait rompre les rangs, le 
prenait par le bras, il le suivit. 

Ils traversèrent le carré en silence. 
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Puis, soudain, Le Horran dit : 

— Eh bien, mon vieux ! tu t’en tires à bon compte. Rien 
au rapport ! Et personne ne se doute de rien! Il n’y a pas à 
dire, dans toute cette affaire, Croisville, une fois de plus, a 
chiquement « dégagé » ! 


Il 


Dans l’aube tiède et rouge, le G. N. s’apprêtait à prendre 
le départ. En masses compactes, les deux colonnes attendaient 
l’une à côté de l’autre. 

Le détachement de Jacques avait pris la formation de combat : 
avec ses chameaux de convoi au centre et les méhara de ses 
tirailleurs alignés en une double file, il traçait sur le sol noir 
un long rectangle brun. A la tête des bêtes baraquées, les 
hommes se tenaient au garde à vous, le mousqueton en ban- 
doulière. 1ls portaient la tenue de campagne kaki et le cheich 
enroulé autour de la tête. 

A cinquante mètres en avant des tirailleurs, la moitié des 
goumiers, par rang de six, constituait l’avant-garde tandis 
que, en arrière, au même intervalle, le reste d’entre eux 
assurait la protection d’arrière-garde. Détachés en extrême 
pointe, deux goumiers ; très loin, en arrière, deux autres 
goumiers : les shouffs d’éclairage et de surveillance. 

Croisville, en arrivant, avait embrassé d’un coup d’œil 
l’ensemble de ces dispositions. Maintenant, il allait le long 
des lignes. Son regard glissait d'homme en homme, de bête 
en bête, notant chaque détail, vérifiant les moindres choses ; 
ayant atteint la section maure d’arrière-garde, il fit demi-tour. 

Tout au long de cette revue, 1l n’avait pas prononcé un mot. 
Aucune observation, aucune approbation ne lui avaient 
échappé. Muré dans le même silence, Jacques le suivait. 

Lorsqu'ils eurent rejoint l’avant-garde, Croisville, consul- 
tant son bracelet-montre, dit : 

— Six heures moins cinq. Vous pouvez partir. 

Réglementairement, Jacques salua, pivota sur ses talons 
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et s’en fut vers L’Éclair. D’une volte précise, il escalada le 
garrot de sa bête, s’installa sur sa ralla. Le méhari blanc, 
d’une réaction brutale, déploya son corps roide, se dressa. 
Du haut de sa monture, le jeune homme regarda un instant 
son détachement. Les yeux levés vers lui, les hommes guet- 
taient son signal. 11 leva le bras. 

— En selle ! 

D’un même mouvement, goumiers et tirailleurs montèrent 
sur leur ralla et les cent bêtes du détachement, avec un brutal 
déhanchement, se mirent debout. Le silence matinal retentit 
d’un concert de rauques blatèrements. 

Jacques attendit que, l’ordre rétabli et les alignements recti- 
fiés, chacun fût bien maître de sa bête, puis, pour la seconde 
fois, il leva la main. 

— En avant! 

La colonne s’ébranla. Chacun de ses groupes, activant ou 
ralentissant l’allure, s’efforça de prendre les distances pres- 
crites. Les shouffs de découverte et de protection se hâtaient 
au petit trot pour couvrir largement la colonne. Tout en défi- 
lant devant le détachement Croisville, qui demeurait baraqué, 
les hommes se jetaient des vœux, des plaisanteries, un dernier 
au revoir. Les sous-officiers européens échangeaient entre eux 
des lazzis et des recommandations. 

Au moment où il passait devant Le Horran, Jacques vit son 
ami se détacher, venir vers lui. 1l arrêta son chameau. Le Hor- 
ran, l’ayant rejoint, tendit sa main que Jacques, penché, serra 
d’une étreinte prolongée. 

— Au revoir, vieux ! souhaita Le Horran. A bientôt ! J’es- 
père. j'espère que tout va bien ? 

Jacques sourit doucement. 11 comprit que Le Horran 
s’inquiétait de son moral. 

— Ne t’en fais pas, oui, tout va bien maintenant. Le passé 
est le passé ! Au revoir et merci. Non, ne fais pas l’innocent.… 
Tu sais ce que je veux dire. Sans toi, je serais depuis hier en 
prévention de Cônseil de guerre ! | 

Il hocha la tête et, tandis que Le Horran détournait son 
regard, 1l ricana : 

— Drame de folie dans le Sud mauritanien..….. Un lieute- 
nant pris d’un accès de fièvre chaude abat son capitaine en 
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plein désert! Je vois d’ici les manchettes des journaux! 

Le Horran sourit avec gêne. 

— Ne dis pas d’idioties... J’ai eu la veine d’être là, oui... 
mais Croisville a été très chic. Attention, le voilà ! Pour l’amour 
du ciel, ne. 

Il n’acheva pas sa phrase. Monté sur son méhari, Croisville, 
en effet, les rejoignait. Il rangea sa bête le long de celle de 
Jacques. 

— Je ne veux pas te laisser partir sans te dire toute ma satis- 
faction pour la façon dont ton détachement a été préparé. 
Au revoir ! | 

Jacques inclina la tête et dit : 

— Au revoir. 

Une hésitation donna une soudaine gaucherie à l'attitude 
de Croisville. D’un mouvement spontané, il avait tendu sa 
main pour une étreinte. Mais Jacques ne parut pas voir le 
geste. D’un air triste et las, Croisville laissa retomber sa 
main, caressa le cou de sa bête. 

—- Bonne chance, dit-il. 

Les doigts à la visière de son casque, Jacques salua. 

— Merci, mon capitaine. 

Et talonnant le garrot de son méhari, il partit. Gorgé de 
la sève nourricière des pâturages de printemps, L’Éclair 
l’emportait à grandes foulées puissantes vers l’avant-garde. 

Immobile, Croisville le regarda s’en aller. 

Une expression de doute sur le visage, il songea une longue 
minute, la tête basse, les veux mornes. Les traits détendus, 
tout son corps affaissé, 11 n’y avait plus en lui qu’une immense 
détresse, une sorte de lourde souffrance, la souffrance d’une 
amitié rompue et qui s’ajoutait à l’autre douleur secrète qui 
le torturait sans trève ! 

La voix de Le Horran l’arracha soudain‘à sa songerie. 

— Le détachement attend vos ordres, mon capitaine. 

Se redressant d’un brusque sursaut, Croisville regarda Le 
Horran, debout devant lui. 

D'un raidissement de toute sa volonté, il chassa son tour- 
ment, en effaça jusqu’au souvenir. Faisant baraquer sa bête, 
il mit pied à terre. 

Un rire aux lèvres, il dit presque gaîment : 
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— À votre tour, mon vieux, de subir l’inspection ! Après 
quoi, nous nous mettrons en route. Allons-y. 

Mais, comme Le Horran se mettait en marche, il lui prit 
soudain le bras et l’arrêta : 

— Le Horran, dit-il, vous n'êtes pas inquiet pour Debat, 
n'est-ce pas? 

Le Horran le regarda, franchement, dans les yeux. 

— Non, mon capitaine. 11 fera son boulot, tout son boulot, 
puisque, grâce à vous, il peut encore le faire. C’est un chic 
bonhomme, malgré. 

Souriant d’un sourire étrangement amical, presque tendre, 
Croisville coupa : 

— Je le sais, voilà déjà sept ans que je le connais, je l’ai 
jugé. C’est pourquoi. j’ai agi, hier, comme je l’ai fait. Oui. 
un chic bonhomme et vous aussi, Le Horran ! Allez, hop! à 
l'inspection, et gare à vous si quelque chose cloche ! 


A la tête des goumiers d’avant-garde, ayant à ses côtés 
Rhane-Allah son brigadier-chef maure, Jacques avançait 
depuis l’aube. La carte à la main, il allait droit vers le but 
qu’on lui avait assigné. À sa suite, le détachement entier 
cheminait, gardant ses formations réglementaires. 

A la baten! semée de mimosas gris que l’on avait traversée 
durant quatre longues heures, avait succédé, large et blane, 
émaillé de maigres buissons, le lit d’une bata. 

On marchait vers le dhar dont l’abrupte falaise, en se rappro- 
chant de minute en minute, précisait son énorme muraille 
noire. La vallée qu’ils suivaient devenait plus étroite. Elle 
entra, fissure géante, dans la montagne. 

A droite et à gauche, les parois obscures resserraient leur 
étreinte, dressant plus haut leurs flancs verticaux. 

Parmi l’amoncellement des roches, le chemin devint simple 
piste puis sentier, 

Cairandrini qui commandait les sections de tirailleurs était 


1. Plaine. 
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venu rejoindre Jacques. Ayant rangé sa bête auprès de L’E- 
clair, il rendait compte. 

— Je vais être obligé de faire prendre la file à mes hommes, 
mon lieutenant. Et, à cause des pierres, je crois qu’il vaudrait 
mieux mettre pied à terre. 

— D'accord, dit Jacques. Et, d’ailleurs, nous allons trouver 
une guelta' d’ici quelques minutes. On fera halte. Les cha- 
meaux boiront, les hommes casseront la croûte. Une heure 
d'arrêt, pas plus. Après quoi, on attaquera l’escalade. 

Cairandrini considéra un instant l’énorme chaos rocheux 
vers lequel ils continuaient d’avancer. 

— On prend la passe de Fouch? demanda-t-il. 

— Exactement. 

Cairandrini fit entendre un sifflement admiratif. 

— On débute bien, dit-il en riant. Vous savez, mon lieute- 
nant, qu'aucun détachement n’a jamais osé y passer ! 1 y a 
juste le capitaine et moi avec deux goumiers qui l’ayons 
franchie une fois ! En dehors d’un ou deux chevriers, aucun 
Bidane n’ose s’y hasarder. Faire grimper ça par cent hommes 
et cent cinquante bêtes, sans compter le convoi, c’est un joli 
tour de force. 

Jacques rit à son tour. 

— Ecoutez, dit-1l « Première étape : marcher en direction 
nord sur le Dhar. L’escalader par la passe de Fouch. Camper 
le soir sur le plateau. » C’est l’ordre de service du capitaine 
que je vous récite là, Cairandrini. Et vous comprenez, mon 
vieux, que du moment que l’ordre est de passer, je passerai ! 

Cairandrini caressa une seconde sa barbe. 

— Bien sûr ! qu’on passera. Mais, pour vous avoir tracé cet 
itinéraire-là, il faut que le capitaine ait une sacrée confiance 
en vous ! Une mission comme ça, il ne l’aurait pas donnée à 
n’importe qui, Je le connais. Maintenant, je retourne rejoindre 
mes gars. À tout à l’heure, mon lieutenant. 

— Au revoir, Cairandrini. 

L’adjudant, faisant demi-tour, s’éloigna. Jacques poursui- 
vit sa route. Et brusquement, à un coude du sentier, il com- 
prit tout ce que Cairandrini ne lui avait pas dit mais qu'il 
avait deviné autant dans son étonnement que dans ses réticences. 


1. Poche d’eau. 
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Gigantesque pêle-mêle de blocs arrachés à la montagne, la 
passe se dressait devant lui. Un vague sentier zigzaguait parmi 
le chaos pierreux, s’accrochait au flanc de la falaise, escaladait 
les pierres, s’infiltrait entre des saillies, gagnait la crête du 
plateau qu’il atteignait par une étroite brèche. 

La montée s’étirait sur plus de deux kilomètres et sur ces 
deux kilomètres, pas un palier, pas un mètre de terre dénudée. 

Au pied de cette voie malaisée, une guelta étalait sa flaque 
d’eau grise. Des monolithes cyclopéens l’encadraient et, droit 
au-dessus d’elle, la paroi du dhar se dressait, formidable, 
couleur de suie. Deux maigres palmiers, poussés entre des fis- 
sures de rochers, reflétaient leurs profils renversés sur la face 
immobile et sale de l’eau. Ce fut là que Jacques déjeuna d’une 
boîte de singe tandis que, par groupes de dix, les chameaux 
du détachement défilaient à l’abreuvoir devant lui. Le dernier 
d’entre eux ayant bu, il donna le signal de l’escalade. 
Déblayant un passage, frayant un chemin aux animaux, 
remuant les énormes pierres, tirant, poussant, épaulant les 
bêtes une à une, les tirailleurs et les goumiers les hissèrent 
jusqu’au plateau. Après quoi, ils transportèrent les bagages 
du convoi. 

Sept heures durant, sans une minute de répit, ils s’achar- 
nèrent à réaliser l’invraisemblable tour de force. Sept heures 
durant. Jacques et ses quatre sous-officiers, montant, descen- 
dant le sentier, refaisant vingt fois le trajet pour surveiller 
les passages difficiles, dirigèrent l’opération. 

Puis, dans la nuit brusquement tombée, le détachement 
reformé se traîna deux heures encore. Enfin, Jacques donna 
le signal de l’arrêt et, lorsque toutes les mesures de protec- 
tion eurent été prises, la colonne s’installa pour la nuit, sur 
le sol rocailleux et noir. 

Par grappes, goumiers et tirailleurs s’accroupirent autour 
de maigres feux. Vingt lueurs clignotèrent dans la nuit. Gar- 
dées par des sentinelles, les bêtes, ogol! aux paturons, pié- 
tinaient sur place, dociles, ruminantes et passives. Réunis, les 
quatre sous-officiers discutaient des péripéties et des incidents 
de leur étape. 

Allongé sur son faro, sa lampe tempête à côté de lui, la tête 


1. Lien de paille tressée servant à entraver les « antérieurs » des chameaux. 





678 REVUE DE PARIS 


abritée par sa ralla, Jacques, qui avait aussi sommairement 
dîné qu'il avait déjeuné, mettait à jour son carnet de 
route. 

La voix de Cairandrini lui parvenait, par instant. 

— On l’avait vu au carré, et on vient de le voir au boulot, 
Il m’a plu tout de suite. Maintenant, il peut aller où ça lui 
plaira, je collerai au rouleau! Voilà mon opinion ! 

Une autre voix, celle du sergent Bertier opina : 

— Oui, il n’y a pas à tortiller. Il connaît son affaire et c’est 
pas le genre feignant. Tu as vu comment il a galopé tout le 
long de la montée ! Cet enfant de salaud ! Il était partout où 
ça bardaiït ! Pour ménager sa peine, on peut dire qu’il ne l’a 
pas ménagée | 

— Je ne dis pas (c'était cette fois Lenoir, le caporal, qui 
parlait), mais, si vous m’en croyez, il s’agira pas de faire le 
zèbre avec lui. C’est pas un type à vous rater ! Et puis, tout 
de même, il aurait pu choisir un autre passage ! Tu parles d’un 
boulevard ! 

Cairandrini laissa tomber sèchement : 

— Ordre du patron ! Il m’a montré la note de service ! Pour 
ce qui est de faire le zèbre, c’est comme ça qu’il les faut, les 
chefs ! Ça vaut mieux que les gars à la flan qui lâchent la main, 
qui laissent la pagaïe s’installer. Et puis, le jour où il y a 
un coup dur, tout le monde écope, nous les premiers ! 

Jacques avait refermé son carnet et soufflé sa lampe. Les 
yeux grands ouverts sur le ciel profond où scintillait le 
miraculeux fourmillement des étoiles, il écoutait. 

— Au fond, résumait à son tour Bertier, un type dur mais 
pas prétentiard. Un chef, quoi ! Et d’abord, s’il était pas ça, 
vous pensez si Croisville l’aurait accepté au G.N. Alors, hein, 
il y a qu’à roupiller et, comme dit Cair, coller au rouleau. 
Avec des gars comme ça, on se sent pépère. Bonne nuit ! 

— Bonne nuit... Bonne nuit... Bonne nuit. 

Jacques ferma les yeux. En lui-même, avec un étrange et 
émouvant remuement, montait le souhait : 

— Bonne nuit, mes amis! 

Un sourire aux lèvres, 11 savoura la douceur de ces jugements 
qu’on venait de porter sur lui. 

Puis la phrase qu'avait dite Bertier lui revint à l'esprit. 
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« Et d’abord, s’il n’était pas ça, vous pensez si Croisville 
l’aurait accepté au G. N. » 

Croisville ! Comme tous ces hommes lui avaient donné leur 
âme ! Quelle confiance ils avaient en lui! 

Un peu d’irritation lui vint de cette admiration générale, 
de cette extraordinaire unanimité qui mettait dans la voix et 
aux lèvres de tous, dès qu’on prononçait ce nom, les mêmes 
expressions de ferveur, presque les mêmes mots d’enthou- 
siasme. 

Croisville ! Croisville ! 

Dans la nuit immobile et chaude, toute une rumeur flottait, 
faite des chuchotements des goumiers, des bavardages des 
tirailleurs, du piétinement des bêtes. Par dessus cette ru- 
meur, la voix d’un garde montait, fredonnant le chant des 
guerriers du Traza : | 

Un homme ne fuit pas ! 
Les femmes elles-mêmes renient les lâches. 
D’ailleurs, tu ignores ton destin. 

Qu’en vienne le terme, rien ne t’empêchera de mourir 


Mais, tant qu’il ne sera pas venu, tu n’as rien à craindre ! 
Tu ne mourras pas !… 


Les feux clignotaient faiblement. Contre le ciel d’un bleu 
obscur, très loin, sur une ligne de crête tourmentée, la 
silhouette d’une sentinelle se découpait. 

Plus proche, éclairé par la lueur d’un foyer, un groupe 
de chameaux se détachait, 

Croisville ! 

Confuses, les pensées de Jacques flottèrent, dérivèrent, 
se mêlèrent… 

Saint-Louis... Chateaulieu... Atar..…. Le carré... Sa vie 
depuis deux mois... Le Horran... Françoise... Françoise. 

Sur une note filée, lente et aigre, la complainte du garde 
s’achevait : 

… Tu ne mourras pas, Ô guerrier ! 
Sers-toi donc de ton fusil, en brave. 


Pour garder tes troupeaux, 
Pour piller ceux de l’ennemi ! » 


Bienfaisant et brutal, le sommeil écrasa Jacques d’un seul 
coup. 
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II 


Se conformant strictement aux instructions de sa note de 
service, Jacques suivait l’itinéraire que lui avait fixé Crois- 
ville. Heure après heure, carte en main, il accomplissait les 
étapes prévues. Le plateau rocailleux une fois traversé, 1] 
était redescendu dans la longue baten qui s’étirait, presque 
rectiligne, d’Est en Ouest, flanquée par la falaise noire du 
plateau et par la chaîne des dunes couleur de gazelle. 

Ici, tandis que tarissaient, l’un après l’autre, les gueltas 
et les puits, les pâturages achevaient lentement de « mourir ». 
Les touffes de verdure perdaient leur suc, prenaient le ton de la 
paille, tendaient la plaine d’un vaste tapis chaque jour plus 
jaune, au milieu duquel les « épineux » dressaient leurs 
buissons poussiéreux et gris. 

Rencontrant de loin en loin quelques petits groupes de 
tentes, Jacques avait poursuivi sa route pendant trois jours, 
jusqu’à Azoueïga. Au milieu de la dessiccation générale, l’oasis 
surgissait, lourde tache verte, jardin peuplé d’ombres épaisses, 
éden miraculeux aux puits encore pleins d’eau fraîche, à la 
longue guelta bleue dont la face dormante reflétait la soie 
immaculée du ciel et le profil renversé des grêles palmiers 
alanguis. | 

Arrivé à l’oasis à la fin de l’après-midi, Jacques avait 
accordé à son détachement une nuit de détente. 

Veillées par de solides flancs-gardes et par la patrouille 
des shouffs de protection, les bêtes s’y étaient gorgées d’eau, 
tandis que les hommes s'étaient vautrés dans la guelta. 

Pendant toute la nuit, le silence avait été peuplé par le 
ruissellement liquide des seaux puisant au fond des puits et 
se déversant dans les tonnelets et les guerbas et par le cla- 
potis des lentes et voluptueuses baignades des hommes dans 
la guelta. 

Puis, dès le matin suivant, piquant droit vers le Sud, Jacques 
avait foncé à travers les dunes pour les franchir. Et trois 
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jours encore, parmi la houle des sables, le détachement 
avait cheminé de l’aube au crépuscule sous l’immense ciel 
aveuglant et brûlant. Le terrain risquant d’épuiser les bêtes, 
on avait avancé à pied, tirant les méhara par l’harzem, les 
remorquant de couloir en couloir entre les hautes parois de 
sable pareilles à des plaques de tôle surchauffée. 

Durant cette avance, les shouffs suivaient les hautes crêtes 
qui dominaient l’étrange océan figé et gardaient ainsi la 
colonne de toute surprise. 

De loin en loin, on tombait sur des traces qui toutes se trou- 
vaient sur le chemin du Nord et Cairandrini en les montrant 
à Jacques hochaït la tête soucieusement et disait : 

— Les « campements » remontent tous... Mauvais. 

Le soir du quatrième jour, enfin, le détachement quitta 
les dunes pour déboucher dans une baten et tomber en plein 
milieu d’un gros campement. 

Parmi les maigres mimosas, une soixantaine de tentes 
basses et biscornues éparpillaient leurs taches sombres. A 
leurs étoffes brunes coupées de larges bandes plus claires, 
Rhane-Allah, le brigadier maure, avait aussitôt reconnu des 
R’gueïbats. 

“ÿ— Le campement d’Ould-Daff-le-borgne, précisa-t-il. 

Déjà des hommes surgissaient des tentes. Devant l’une 
d’entre elles, plus vaste que les autres, un tam-tam commen- 
çait à battre sourdement. Quelques détonations claquèrent en 
signe de bienvenue, saluant l’arrivée du détachement. 

Jacques donna ses ordres à Cairandrini qui marchait à ses 
côtés. 

— Le carré sera dressé à trois cents mètres sur la gauche des 
dernières tentes r’gueïbats. Formation habituelle avec, à 
cinq cents mètres en avant de chaque face, un petit poste de 
protection. Les goumiers occuperont le côté opposé au cam- 
pement d’Ould-Daff. Les deux fusils mitrailleurs seront placés 
aux deux angles de la ligne des tirailleurs, face au campement 
maure. Compris ? 

— Compris, mon lieutenant. Et les bêtes, on les enverra au 
pâturage ? 

— Non, elles resteront aux environs mêmes du carré et le 
piquet de garde qui les surveillera devra être doublé. L’eau 
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ne doit pas être loin ? Vous devez savoir ça, vous, Cairandrini ? 

— Non, mon lieutenant, je ne suis jamais venu ici. Mais 
Bertier connaît la région, je vais lui demander. 

— C'est ça. Renseignez-vous. Il faudra faire le plein dès 
demain et mener les bêtes à l’abreuvoir. Nous resterons ici 
deux jours pour reposer tout le monde. 

Cairandrini approuva. 

— (Ça ne fera de mal à personne ! La traversée des dunes a 
été plutôt dure. C’est tout, mon lieutenant ? 

Jacques hocha la tête approbativement. 

— C'est tout. Vous pouvez disposer, Cair. 

Mais l’adjudant demeura à ses côtés. Tripotant sa barbe 
d’un air perplexe, il dit : 

— Je vous demande pardon, mon lieutenant, mais, vous ne 
trouvez pas bizarre que personne n’accoure au devant de nous ? 
Oui... ils tirent les coups de fusils de bienvenue obligatoires 
et le tam-tam marche... mais. 

Jacques eut un mince sourire. 

— mais Ould-Daff ne daigne pas venir lui-même me sou- 
haiter la bienvenue. Oui... j’ai noté... On mettra ça au clair, 


ne vous en faites pas. 
Cette fois, Cairandrini salua, et s’en fut. 


JEAN D’ESME 


(A suivre.) 
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ENTREPRENEUR 


’A1 fait la connaissance aujourd’hui d’un jeune entre- 
J preneur de maçonnerie, qui fume par jour trente-cinq 
cigarettes, en se mourant de l’estomac. Il me dit que, 
pour lui, le bonheur, ce serait de vivre plié en deux, la tête 
entre les jambes : dans cette position seulement, il ne souffre 
pas. Cependant, son allure, son port de tête, l’expression du 
visage sont de la plus grande noblesse : il s’en faut même de 
peu qu’il ne se tienne un peu trop droit et qu’il n’y ait de la 
raideur dans ses attitudes, de la dureté dans ses traits. Mais 
non, un frisson, une sorte de frémissement, lui caressant de 
temps en temps l’échine, l’assouplit et une larme, brillante 
de tendresse, passant de minute en minute sur son regard, 
l’adoucit. 

Sa femme nous confie que, hors de son métier, ce prince 
d'apparence est sans volonté : c’est elle qui tient la bourse, 
Elle? Une sorte de bonne de curé, énorme, vulgaire, stricte 
pour tout ce qui touche au régime. L'homme dit ce qu’il 
aime et ce qu’elle sert, c’est le contraire : il obéit. C’est 
ailleurs qu’il est le maître et quelle ne doit pas être son auto- 
rité, son prestige, auprès de l’équipe d’ouvriers qu’il main- 
tient dans le devoir ! On le devine à la belle ordonnance de ses 
gestes, à la coupe impeccable de son corps que son habit épouse 
parfaitement, sans aucune affectation ; à l’espèce d’empire 
surtout qu’il exerce à chaque minute sur sa douleur, en se 
donnant l’air de toutes les faiblesses pour tout ce qui regarde 
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seulement la fumée et cette femme sans gloire qui l’accom- 
pagne ; l’une et l’autre, dans sa vie, simple affaire de tenue, 
de contenance dont il n’est pas dupe ! Savoir où aller quand le 
travail est fini, et ne pas être embarrassé de ses mains du 
moment qu’on ne fait plus rien; paraître ressembler à tout 
le monde, quand il allume sa trente-cinquième cigarette, 
en souriant à Mégère ? 
Chacun a de ces subterfuges pour échapper à soi-même. 


CHANOINE 


Quand il se promenait dans le cloître à l’heure de la rentrée 
des classes, il voulait tellement se donner l’air d’une ombre 
qu’il était son ombre, en effet, et malgré la défense muette 
qu’il vous opposait de toute sa force ; si l’on s’avisait de l’abor- 
der, on cherchait vainement sa main qu’il faisait semblant 
de donner, sans l’approcher plus près de vous qu'il ne l’éloi- 
gnait de lui et qui était si poudrée, si artificielle et comme 
inaccessible, peut-être malade après tout, qu’on hésitait long- 
temps à aller la prendre dans l’irréel ou derrière son dos 
où elle demeurait ; à la fin, on y renonçait. 

Au Conseil surtout, qu’il présidait, son isolement était gran- 
diose. Distrait tout le temps qu’on expédiait le plus important, 
il se réveillait quand on allait oublier ce qui lui importait 
seul. Alors, comme à la plongée, sa tête glissait, s’enfonçait 
entre ses épaules ; ses longs cils gris, abaissés précieusement 
sur ses joues pâles, il dodelinait du torse un moment et, 
après avoir avec lenteur enveloppé, d’un mouvement des bras 
d’une étroitesse qui n’était qu’à lui, ses longues jambes fri- 
leuses dans les replis ouatés de sa douillette de soie : « Mes- 
sieurs, risquait-il, et sa voix pateline — qu’un éclair impérieux 
traversait — se desséchait peu à peu dans sa bouche, ne nous 
séparons ‘pas, je vous prie, avant d’avoir fixé la date et le 
programme de la prochaine représentation. » Sa chevelure 
bouclée avait des airs de perruque, son visage l’immobilité, 
l’expression stéréotypée d’un masque et ses gestes défilaient 
avec la monotonie inflexible de ceux d’un mannequin de cire. 
Sa mort même ne fut qu’un spectacle. 
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Né pour diriger le grand Opéra ou les Variétés, le chanoine 
Malterre eut beau, toute sa vie, n’être chargé que de la con- 
duite d’un pensionnat, il ne fut quand même que directeur de 
théâtre, du 1°* octobre à la mi-carême et de la mi-carême au 
15 juillet, avec l’air de veiller à l’éducation de quelques cen- 
taines de jeunes hommes, ne s’occupant que de la préparation 
d’une séance récréative qui partageait l’année scolaire et du 
divertissement qui, après la distribution des prix, l’achevait. 
Tout dans la maison, il l’exigeait, était subordonné à cela. 
Lui-même, acteur de la tête aux pieds, jouait plutôt qu’il ne. 
célébrait les saints mystères et il tenait à ce point aux atours 
et aux attitudes que l’essentiel passait inaperçu. 

N’est-il pas mort presque subitement, en mimant sur son 
lit d’agonie, à minuit, une nuit de Noël, la messe qu’il devait 
dire à la même heure parmi tout le flafla de la chapelle illu- 
minée? Et depuis l’orchestre de choix auquel on demanda, 
sur son ordre, d’exécuter son Ave verum préféré, jusqu’à l’ar- 
mée des enfants de chœur d’honneur que dirigeait un maître 
de cérémonie de haut style, tout un peuple d'invités de marque 
était là pour le voir mourir. Bien plus, assourdi, enivré par 
le bruit fastueux des voitures qui, sous sa fenêtre basse, encom- 
braient la rue, ce n’est qu’après avoir, à l’aide d’une patène;, 
visible seulement pour lui, ramassé sur son drap les miettes 
d’une hostie imaginaire et, en élevant à la hauteur de son. 
visage un calice de rêve, déjà trop lourd pour lui, qu’il expira, 


COIFFEUR 


Du président du tribunal au dernier scribe de la ville, tout 
ce qu’il y a de distingué à Chaminadour ne réussit qu’à, 
paraître son vassal : c’est qu’il traite du haut en bas tout le. 
monde, à moins qu'on ait quelque teinture d’astronomie. 

Dans son grenier, dès qu’il a une minute, entre une coupe de 
barbe et une friction, 1l saisit à deux mains son télescope et 
repère le soleil, la lune, les étoiles ou les planètes, qui l’inté- 
ressent plus que la tête de ses clients. Ù 

Avec cela, un si beau visage que les peintres et les photo- 
graphes, à dix lieues à la ronde, le supplient de leur permettre 
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de faire son portrait qu’ils lui offrent encadré, pourvu qu'il 
consente à l’accrocher dans son magasin, à titre de réclame. 

— Mais que diable, se demande-t-on, un si bel homme et 
tellement au-dessus de sa condition séquestre-t-il dans une 
étroite cour une femme aussi laide que la sienne, que ne con- 
voite et qui ne convoite personne et qu’il n’a peut-être lu- 
même jamais bien regardée ? 

— C'est, vous répondrait son unique ami, que la nature 
en elle reçoit des hommages qu’il n’entend partager pas même 
avec le bon Dieu. 


LE BOUCHER 


Vêtu d’une blouse bleu lavé qui descendait jusqu’à terre, 
chaussé de sabots ou d’espadrilles selon la saison, une cas- 
quette à pont en taffetas, haute de forme, enfoncée sur des 
yeux tout petits et cachés derrière un nez, le plus gros, le plus 


bourgeonné, le plus pustuleux qu’on pôût voir, il débitait 
chaque matin au menu peuple, sur une table volante au 
milieu de la place, de la viande de chèvre ou de bouc et se 
plaignait-on du poids trop fin, comme il jetait régulièrement 
par-dessus le marché un morceau de choix, en maugréant : 
« Chique n’en donc », c’est ainsi qu’on le nommait. 

Une brebis, par chance, venait-elle à mourir dans le voisi- 
nage, c'était toujours « Chique-n’en-donc » qu’on appelait ; 
alors il partait tout de suite, avant qu’elle fût froide, muni 
d’une corde et d’une hotte pour tout engin. Le marché conclu, 
la bête dans la benne, il avait soin de lui laisser la tête hors, 
le cou passé dans un licou dont il tenait d’une main l’extré- 
mité, et tous les dix pas, je te tire sur le cordon, comme pour 
empêcher que la brebis ne bougeât, en réalité pour faire croire 
qu’elle bougeait, en même temps que, d’une voix qui lui 
venait du ventre, il imitait les bélements « bêe, bêe », suivis 
d’une autre musique, exécutée celle-ci de la tête ; « le diable 
te bêle ! » Mais le tout si bien réglé, que tout le monde était 
trompé, sauf le bon Dieu et la brebis. 


# 
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ORIGINE DES NOUVELLES GALERIES 


Mon grand-père avait plusieurs enfants, me raconte Arman- 
dine et, comme c’est l’usage en Auvergne, il céda de son vivant 
son commerce à son fils aîné, en l’avantageant d’un quart, 
mais sa fille aînée, ma tante Annette, l’avait bien aidé après 
la mort de grand’mère. Aussi apprit-il qu’il y avait une rouen- 
nerie à louer à Chaminadour ; il s’y rendit seul, traita au nom 
de sa fille, rentra au pays et le jour convenu, à vingt-quatre 
ans, elle partit à son tour, sans l’ombre d’un compagnon, 
prendre possession d’un fonds de commerce qu’elle ne con- 
naissait que par ouïi-dire et dans une ville où elle n’était 
jamais venue, où elle arriva le matin de bonne heure, un peu 
avant le jour ; elle y devait vivre trois quarts de siècle, sans 
la quitter, y mourir, y être ensevelie ; mais bien que Chami- 
nadour à l’époque n’eût pas plus de six mille âmes, elle com- 
mença par s’y perdre. Personne encore n’y était debout à 
quatre heures du matin en juin. Combien de temps erra-t-elle 
d’une rue à l’autre, sans rencontrer personne ? Enfin, parurent 
au coin de la grand’rue et de la venelle des Gayes, comme 
exprès pour la renseigner, juste en face d’elle et en face de 
chez elle, deux hommes (l’un, très grand, avait bien vingt ans 
de plus que l’autre), le sacristain Marien et Coqueton, son 
protégé, le chantre, tout petit, qui allaient sonner l’Angelus. 
Nul ne savait quel lien de parenté ou d’amitié faisait qu’on ne 
les voyait tous les deux qu’ensemble. Toujours est-il que ma 
tante les fascina ; pendant les trois mois qui suivirent, tous 
les soirs, à huit heures, leur journée finie, ils vinrent s’asseoir 
sur deux marches voisines pour la voir fermer ses volets et, 
un jour, Marien parla le premier : « Épouse-la, dit-il à Coque- . 
ton. Je la demande en mariage pour toi ; je paie tous les frais 
de la noce et il y aura des tapis depuis le maître-autel jusque 
chez la Pédurant. » Ce qui fut fait, et comme Coqueton fabri- 
quait et raccommodait les parapluies et les ombrelles, la 
rouennerie s'enrichit d’un rayon nouveau, en attendant que 
ma tante Annette appelât auprès d’elle son frère cadet, mon 
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père, qui ouvrit une chapellerie à droite et qu’un peu plus 
{ard sa sœur la plus jeune, à sa gauche, installât un magasin 
de chaussures. : 


LINGÈRE 


Il est quatre heures : Nathalie, la protégée de ma mère, vient 
de repasser notre linge et après la collation, elle s’avance au 
milieu des jeux, lançant sa tête énorme à chaque pas, de droite 
et de gauche, comme font les canards. C’est elle qui bouleverse 
les groupes sur son passage, mais c’est elle qui se plaint 
qu’on la bouscule et qu’on va la faire tomber, dès qu’on 
l’approche, tout le temps qu’elle est debout, vous dispersant 
du geste et de la voix. 

On ne saurait se recommander au monde plus solennellement, 
mieux parée, caparaçonnée, coiflée ; proposer aux yeux énigme ” 
plus curieuse : cheveux de jais lissés avec plus de soin autour 
d’un pneu de crins, ça et là visible, et couronnés de peignes 
en diadème plus étincelants ; corsage de satin noir à baleines 
ädapté au torse cambré, plus héroïque, une armure digne 
d’une écuyère de cirque et tout cela posé, oh! si drôlement, 
sur le train de derrière énorme d’un cheval, dont on retrouve, 
sans peine le profil sous le masque de la dame, assez voisine de 
l'hippocampe. Non, rien d’aussi troublant à la vérité que ce 
long visage grave et pompeux, attelé à cette croupe difforme, 
bouffonne, à la dérive à chaque enjambée, sous sa housse qui 
tombe au ras du sol, les jambes semblables à des cerceaux et 
les pieds sans doute à des tenailles. Enfin, de foulée en cahot, 
la voilà loin de tout, assise, fragile et immobile et vous vous 
croyez bien tranquille avec elle, au moment précis où, de son 
rocher ou de son trône de nuées, elle se détache par une sorte 
de défi et s’élance à la suite de la marelle qu’elle poursuit 
sur un pied, sur l’autre, en faisant claquer ses doigts au-dessus 
de sa tête, comme si elle dansait ; ou bien, une raquette en 
main, à la chasse au volant, elle court avec un entrain du 
diable, son agilité, sa grâce de naine boîteuse comme sus- 
pendue à un rythme puissant et cocasse et vous applaudissez, 
quand tout finit d’un coup par une catastrophe, au beau milieu 
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d’un massif de capucines ou de rhododendrons massacrés, 
cependant que, ni assez sérieux ni assez habiles pour lui 
porter secours efficacement, nous voilà tous penchés sur. elle. 
Nous l’auscultons, en tâtonnant, incapables de retrouver ses 
petites jambes tordues, crochetées sous sa nuque, où ses longs 
bras embarrassés dans ses jupes. Comment remettre en place, 
réajuster cette machine, ces anneaux, articulations, pneu, 
passementeries, ces membres compliqués, vrais et composés 
de pièces fausses, invraisemblables, ici confondus, là, épars, 
disloqués, écroulés, non étiquetés? Mais, par miracle encore, 
comment cela s'est-il fait? En une seconde, elle se rassemble 
toute seule et debout, de ses trente-deux dents déployées, 
énormes, comme une collection de petits couperets d’ivoire, 
d’une oreille à l’autre elle rit, rafistolée, et se rencoigne d’elle- 
même sur son socle, où nous chargeons deux petits anges de 
la maintenir au moyen de sucreries et de chansons. 


ABBÉ 


— Oh! monsieur! C’est bien pauvre ici mais tout m'est 
si précieux dans ce petit couloir qui me sert de chambre. 
Songez que, durant sept années, j'y ai vécu sans une armoire 
où ranger mes hardes ni une commode où mettre mon linge 
avec un simple porte-manteaux et une malle, une table en 
bois blanc et une chaise paillée pour tout mobilier. Peu à peu, 
je me suis « gâté » un Jour de ce bureau, une autre fois de ces 
deux fauteuils que j’ai trouvé à acheter d’occasion dans le 
quartier. Ah ! pour moi, quelle affaire ce fut, monsieur, je 
vous assure, de décider pareille emplette et d’y arrêter mon 
choix. C’est que ces objets seront bien probablement, jusqu’à 
ma mort, les compagnons de ma solitude et quand j’ai installé 
confortablement mon visiteur, vous me voyez là me 
carrer sur ce trône, comme un roi. Mais de mon royaume, 
ce petit coin agréable et simple n’est que la figure : je ne sais 
pas m’ennuyer, je n’en ai, je dois le dire, été tenté jamais, 
je n’en ai jamais trouvé le temps. J’aime trop ce que je fais et 
je fais toujours quelque chose. Outre mes élèves de rhétorique, 
j'ai ici mes auteurs (il montre quelques livres sur un rayon) ; 
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et quand mes auteurs me lassent, je prends mon violon ; et 
quand mon violon m'a distrait, j’ai ma tapisserie (il désigne 
du doigt un métier). Deux fois la semaine, nous sommes cinq 
instrumentistes amateurs qui nous réunissons dans le salon 
d’une vieille demoiselle, et trios, quatuors, quintettes n’ont 
pas de secrets pour nous, de Haydn à Poulenc... Vous admirez 
ma descente de lit et ma carpette au point d’Aubusson ? Elles 
sont mon œuvre, l’une et l’autre. Je relève les modèles les 
plus difficiles et, sans négliger la moindre nuance, j’assortis 
mes laines. C’est bien, maïs je crée aussi des dessins, monsieur, 
j'aime l’inédit et je les réalise moi-même. Où je passe mes 
vacances ? Régulièrement auprès de ma vieille mère, qui habite 
notre village natal, dans la montagne. Je vis là-bas deux mois 
l'été, comme un paysan : c’est moi qui rentre le bois pour 
l’hiver et je le casse bûche à bûche ou je le scie, je bêche le 
jardin, je raccommode le toit, j'irrigue le petit champ où 
paissent quelques brebis et une chèvre. Le vendredi, je prends 
mon panier et je vais, à pied, acheter notre poisson tout frais 
à la ville, à huit kilomètres ; vite, je le rapporte; ma mère 
le fait cuire et nous nous régalons de pénitence. La vie, quand 
on sait, si pauvre qu’on soit, n’est que fête ; maïs les hommes 
choisissent presque tous la mauvaise part : l’envie. 


MARCEL JOUHANDEAU 





L'EXPOSITION DE ROME 
DE 1942 


ourQuoI l'Italie a-t-elle pris l'initiative d'organiser à Rome, 
P en 1942, une Exposition Universelle à laquelle la France 
ne saurait rester indifférente, particulièrement dans les 
circonstances actuelles ? Parce que 1942 sera le vingtième anni- 
versaire du Fascisme. Il n’est pas indifférent de noter que le 
Duce a conçu le projet de cette Exposition au printemps de 
l'année 1935, an XIII du régime, c’est-à-dire en pleine guerre 
éthiopienne. 

Dans sa pensée, l'Exposition de 1942 n'apparaissait pas seule- 
ment comme une foire aux vanités, mais comme un acte ayant 
une valeur politique. « Acte de foi dans la nation italienne, 
déclare de son côté le sénateur Cini, commissaire général de 
l'Exposition de 1942 et de l’Ente autonomo (administration auto- 
nome s'y rattachant), affirmation de sa volonté de travailler et 
de produire, même dans le domaine de la collaboration inter- 
nationale. » 

Cette olympiade de la civilisation entend présenter, organi- 
quement et le plus complètement possible, l’activité déployée 
par les différents peuples aussi bien dans le domaine matériel 
que dans le domaine spirituel. Voilà le thème. Comment 
l’a-t-on développé, réalisé ? Lorsque le Duce décida d'exposer le 
bilan de toutes les énergies idéales et matérielles de l'Italie nou- 
velle en les intégrant à l’évolution du pays, pendant son histoire 
trois fois millénaire et juxtaposée au développement parallèle 
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de la civilisation, il voyait, aussi bien que les hommes appelés 
à réaliser le plan, les exemples donnés par les expositions précé- 
dentes. Il voulait surtout en éviter les erreurs et la principale, 
à savoir l'énorme gaspillage de fonds qui est la conséquence 
inévitable de leur caractère provisoire. 

En décidant que l'Exposition de Rome en 1942, l'E. 42, comme 
on l'appelle en Italie, aurait lieu hors les murs, et non en 
dedans des murs, M. Mussolini semble s'être inspiré du passage 
du Discours de la Méthode dans lequel Descartes préfère aux 
anciennes cités, qui de bourgades sont peu à peu devenues de 
grandes villes, les places régulières qu'un ingénieur trace à sa 
fantaisie dans une grande plaine. 

Ce n’est pas une simple question d'esthétique. Nous avons eu 
Foccasion d’en débattre, nous autres Français, quand il s’est agi 
de préparer l'Exposition de 1937. Nous étions plusieurs à vouloir 
k situer hors les murs, dans le prolongement de l’axe tracé par 
Colbert, que suivent les Champs-Élysées, l’Avenue de la Grande- 
Armée, l’Avenue de la Défense, jalonnés par l’Obélisque de 
‘Lougsor, l'Arc de l’Étoile, le Pont de Neuilly, aboutissant par 
destination, en pleine forêt de Saint-Germain, dont les sentiers 
‘ sont ainsi à quinze minutes du cœur de Paris. Mais les com- 
merçants parisiens craignaient qu’une exposition hors les murs 
ne portât atteinte à leur commerce ; mais ceux qui se croient 
voués, par prédestination, à connaître des préférences du public, 
affirmèrent à priori que le public se détournerait d’un terrain 
“aussi éloigné. On leur donna raison. 

Rome a connu pareille hésitation. On ne peut qu’approuver 
la décision qui a été prise de lier à des projets d’extension 
urbaine le choix de l'emplacement de l'Exposition 1942, de telle 
sorte qu’un grand quartier de la ville puisse se substituer par 
la suite à l'Exposition. Dès lors, le choix du terrain prenait une 
importance particulière. La zone Nord, Nord-Ouest, que couronne 
le Monte-Mario, toute découpée et d'accès difficile, s’adaptait 
mieux à des parcs et à des promenades publiques ; la zone Est, 
constituée par les plateaux qui s’appuient aux collines tiburtines 
et latiales, était salubre et bien située, mais séparée du centre 
de la capitale, sur plusieurs kilomètres d'épaisseur, par un 
quartier d'habitation monotone et construit d’un point de vue 
: strictement utilitaire : défoncer et traverser cette zone pour arri- 
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ver aux terres libres ne paraissait guère possible. La zone de 
l'Est, ainsi que la zone du Nord, Nord-Ouest, était déjà destinée 
à l'expansion de l'habitation et de l’industrie. M. Marcello 
Piäcentini, qui édifia le Palais de l'Italie à l'Exposition de Paris 
en 4937 et qui a la haute main sur les destinées architecturales 
de l'E. 42, ne manqua pas de conclure que la zone du Midi, celle 
qui s'étend vers les fouilles anciennes d’Ostie, vers la mer, où 
« miraculeusement » l’activité constructrice ne s'était jamais 
développée dans le passé, laissait aux hommes d’aujourd'hui la 
possibilité de donner un nouveau visage à la Rome mussoli- 
nienne. 

En urbanisme, je ne crois pas beaucoup aux miracles. Si Rome 
ne s’est pas développée vers la mer, c'est que les Anciens se 
tenaient de préférence à l'écart du rivage, se méfiant avec raison 
des incursions des corsaires. L'exemple des villes méditerra- 
néennes de l’Ifrikia, comme Sousse et Sfax, est significatif. Les 
pratiques de la guerre aérienne et maritime ne contredisent point 
ce principe. 

En résumé, le partage en grandes masses de la Rome mussoli- 
nienne s'organise ainsi : au Nord et à l'Ouest, les pares, les allées 
qui déroulent aux yeux des passants une vue panoramique, 
l'expansion dense et populaire autour des « centres » industriels ; 
au Sud, l'expansion monumentale, en relation avec le centre 
de la ville, qu’on peut situer, comme jadis, au Capitole, au Forum 

et au Colisée. 
| « Nous aurons, déclare M. Marcello Piacentini, les places et 
les rues, techniquement construites pour être définitives avec 
leur pavage, leurs trottoirs, leurs arbres, leur eau, leurs égouts, 
leur gaz, leur électricité, et cœætera. Aussi durables seront les 
parcs, les jardins, les fontaines, les escaliers, les décorations 
(sculptures, mosaïques, bronzes), le grand lac avec ses cascades 
et ses jeux d’eau, ses portiques et ses constructions, enfin une 
partie des constructions, un cinquième environ de ce qui aura 
été construit restera. » 

Ainsi conçue, l'Exposition peut être considérée comme le 
cadre préparé d’une ville nouvelle, capable de recevoir quelque 
cent mulle habitants, dans des conditions parfaites d’hygiène, 
de confort et de sécurité. 


Certains craignent que l'Exposition ne puisse avoir lieu, 
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dans les circonstances difficiles que traverse l’Europe. Même en 
admettant, disent-ils, que l'Italie reste à l’écart du conflit actuel 
et qu’elle mène à bien les travaux commencés, mais considéra- 
blement entravés, dès aujourd’hui, par le manque de fer, 
comment recrutera-t-elle des exposants et des visiteurs dans un 
monde en armes, morcelé par des frontières quasi infranchis- 
sables, rétréci par les tracasseries du change, de la police et les 
difficultés de passeports ? En mettant les choses au pire, le 
plan adopté autorise, quasi sans dépense supplémentaire, la 
substitution d’un nouveau quartier à la manifestation projetée 
pour 1942 : à cela près que les constructions définitives y 
auront le pas sur les constructions provisoires. Ce ne sera pas 
le moindre mérite du chef que d’avoir paré aux deux hypothèses 
et fait confiance, dans tous les cas, à l’activité du peuple italien, 1 
sobre et si laborieux. 

Mais raisonnons comme si l'Exposition de 1942 devait avoir 
lieu dans un monde enfin pacifié. Les édifices durables auront 
deux destinations : l’une provisoire, pendant l'Exposition, l’autre 
définitive ; mais, puisque les programmes de ces deux destina- 
tions seront presque toujours en accord, la distribution des 
locaux et l’arrangement des mêmes édifices seront conformes à 
chacune d'elles. Par exemple, le Palais des Sciences sera l’Expo- 
sition de la Science puis le Musée de la Science. 

Le fait de destiner les édifices durables aux manifestations 
de la culture a provoqué dans l'étude du tracé du quartier où 
ils s’implantent un rythme et une coupe de style monumental. 
dans la manière des types légués par les époques lointaines. 
Dans une ville où jadis on a élevé des bâtiments comme les 
thermes, les basiliques et les couvents chrétiens, aménagé des 
places comme celles du Peuple et de Saint-Pierre, comme le 
Quirinal et le Capitole, il est certes ardu, avoue avec modestie 
l’'éminent surintendant de l'architecture à l'E. 42, de prétendre 
à de nouvelles harmonies, à de nouvelles beautés. Cependant, il 
a bien fallu en venir là et comprendre que « la grandeur de 
l’époque » l’exigeait. 

Je ne puis qu'être saisi, véritablement, par la tournure d’es- 
prit qui a engagé les maîtres de l’œuvre vers quelque chose qui 
échappe à cette hypocrisie du médiocre, à cette fausse pudeur de 
la démagogie qui sévissaient, il y a vingt ans. en Italie comme en 
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d’autres pays latins. Il y a là une attitude particulièrement cou- 
rageuse. La cité qui fut d’abord la cité antique de notre Fustel de 
Coulanges, puis la cité des papes de la Renaissance, aspire à se 
dégager de la gangue pittoresque que les époques de médiocrité 
avaient insérée entre les chefs-d'œuvre de l'antiquité et du 
xvr siècle. 

Lorsqu'on examine le plan de Rome, on voit se dessiner une 
ligne presque droite qui joint le pont romain Milvius à la place 
de Venise, au Colisée et à Saint-Paul-hors-les-murs. Son prolon- 
gement vers Ostie détermine la position de l'E. 42, à sept kilo- 
mètres de la place de Venise, au lieu dit des Trois Fontaines. 
M. Gaëtano Minucci, architecte directeur des services de l’archi- 
tecture et des parcs de l'E. 42, fait observer que la distance qui 
sépare cet emplacement de la place de Venise est égale à celle 
qui sépare la place de Venise du Forum Mussolini et que cette 
égalité même traduit le souci constant d’un équilibre entre les 
poussées de l’extension de Rome vers le Nord et vers le Sud. 

La liaison du Centre de Rome avec l'E. 42 a naturellement 
préoccupé les organisateurs. Ils se sont efflorcés, avec succès, de 
l'intégrer d’une manière intime au plan régulateur de la ville. 
De la gare centrale, qu’on achève de reconstruire pour la cir- 
constance, dans le caractère qui convient à un aspect de la civi- 
lisation actuelle, un métropolitain se dirige en sous-sol vers le 
Colisée. De là il gagne, toujours souterrain, la place de Saint- 
Paul qu’ennoblit le voisinage de la pyramide de Cestius et de la 
basilique Saint-Paul-hors-les-murs. À partir de la gare du che- 
min de fer électrique qui mène à Ostie, le métropolitain longe, à 
ciel ouvert, la voie du chemin de fer d’Ostie, à quelque distance 
de l’autostrade jalonnée de signaux, plantée d’arbres, qui elle- 
même suit d’une manière générale le sillon creusé par le Tibre. 
Les hommes piétinent toujours les mêmes sentiers. 

Il va de soi que le métropolitain pénètre au cœur même de 
l'Exposition. On a profité du Tibre pour aménager sur la rive 
droite, plus basse et plus accessible à l’inondation, un idroscalo 
joint à un aéroscalo, tous deux reliés à la place Saint-Paul par 
la via della Magliana. 

On peut juger excessive la superficie de l'E. 42, qui mesure 
400 hectares, surtout quand on la compare à celle des exposi- 
tions antérieures, exception faite pour New-York 1939, qui cou- 
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vrait 460 hectares. Si l’on ne pense plus à l'Exposition mais au 
quartier qui lui succédera, cette superficie paraît complètement 
justifiée, surtout si l’on admet que le nouveau quartier devra 
avoir des caractéristiques monumentales. 

Alors qu’une exposition est un divertissement doué d’une 
circulation spéciale, d’un esprit de nouveauté, par conséquent 
changeant et éphémère, un quartier monumental exige une plus 
grande rigidité de tracé, une expression architecturale et perma- 
nente, non seulement matérielle mais spirituelle. Quand la pre- 
mière conception heurtait la seconde, on a fait prévaloir celle-ci. 

A priori le terrain, formant une sorte de colline coupée par 
la dépression transversale de la Valle della Valchetta, avec des 
niveaux qui varient de 25 à 46 mètres, semblait se prêter à des 
arrangements plus panoramiques que grandioses, à des quar- 
tiers fragmentaires et reliés par des pentes de 8, même de 
10 pour cent. Il en fût résulté beaucoup de pittoresque mai: 
aussi beaucoup de fatigue pour les visiteurs, des parcours longs 
et pénibles. Il eût été impossible d'employer des automobiles 
électriques avec accumulateurs, mode de transport qui convient à 
une exposition-en raison de son silence et de son absence d’odeur 
ou de fumée. Impossible aussi de satisfaire aux raisons tirées de 
l’hydraulique, qui règlent le niveau des nouveaux collecteurs 
relativement à celui qui est en usage au moment de la plus haute 
crue du Tibre. Enfin et surtout, il eût été difficile de concilier 
le pittoresque des arrangements qu’aurait déterminé une adap- 
tation trop étroite au terrain avec une composition vraiment 
romaine. Aussi les organisateurs se sont-ils ralliés à un plan 
d'aménagement d’un esprit classique, clairement et évidemment 
italien. En voici le schéma. 

La voie impériale, venant de Rome et conduisant à la mer, 
en forme l'axe, orienté du Nord au Sud, approximativement. 
Ayant abandonné son caractère de communication, elle prend 
celui d'urbanisme monumental, affirmé dès l'entrée principale 
par une esplanade à double couronnement, avec portiques, jar- 
dins, fontaines et sculptures. Ensuite, de chaque côté de la Voie 
Impériale, deux tableaux architectoniques : à gauche le Palais 
de marbre, destiné aux réceptions et aux congrès, précédé par 
un portique, dominé par la masse imposante du salon central. 
À droite s’amorce une allée, décorée au centre de bassins et de 
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pelouses, qui monte légèrement, entre deux rangées de pylônes 
de feuillage, vers le grand édifice du fond, dédié à la civilisation 
italienne. 

Plus loin, après les Propylées, la Voie Impériale s’élargit en 
une grände place du même nom. Cinq édifices de marbre, con- 
tenant les deux Expositions d’art ancien et d'art moderne, l'Ex- 
position de la science, l'Exposition ethnographique et le cinéma 
ou salle des spectacles l’encadreront du côté de l'Ouest. A l'Est, 
elle s'ouvre par un vaste portique sur l'allée de l’industrie, qui 
conduit à une autre place, qu’entourent, celle-là, les édifices de 
la Romanité. À ce point s’encadre la vision panoramique du 
Monte Cavo et des châteaux romains. 

C'est au sortir de la place Impériale, en allant vers le lac, que 
la Voie Impériale prend toute son ampleur. Large de 104 mètres, 
se composant d'une allée centrale et de deux allées latérales, 
plantée de pins, elle mettra en valeur les palais des grandes 
nations, parmi lesquels celui de la France. 

A en croire la rumeur publique, on envisagerait non un palais 
provisoire mais un palais définitif, et qui serait en quelque sorte, 
après 1942, la maison de France à Rome. 

Si la France souhaite justement avoir sa maison à Rome, où 
elle puisse manifester son génie dans tous les ordres d'idées et 
d’une manière permanente, ce doit être au centre de Rome, et non 
à deux lieues de la place de Venise. Si l'Exposition est, en 1942, 
le point de mire de l’univers, le quartier des Trois Fontaines, 
qui lui succédera, aura un caractère de résidence luxueuse, maïs 
excentrique. 

C'est sur les bords du lac que l'Exposition proposera son 
aspect le plus spectaculaire, sous la forme d’une grande cascade 
tombant d’une hauteur de 26 mètres, sur une largeur de 
25 mètres. Le reste de la zone qui entoure le lac descend vers 
l’eau par de vastes terrasses aménagées en jardins ou en parcs : 
elles permettront à des dizaines de milliers de personnes de bien 
voir les fêtes de l’eau et de la lumière, accompagnées d'auditions 
musicales. | 


Tandis que sur la gauche, la zone du lac finit en un labyrinthe 
d'eaux et de jardins, que limite le Palais de l’agriculture et de 
la bonification des terres, sur la droite au contraire, elle s'achève 
en un amphithéâtre de feuillage et de pierre qui, en temps ordi- 
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naire, doit servir de motif de fond et, à certaines heures du jour 
ou de la nuit, de cadre aux spectacles de plein air. Le sommet de 
la colline forme une sorte de parc boisé, où il y aura place, si 
besoin est, pour des constructions provisoires. 

Pour la commodité du visiteur, guidé presque toujours par 
une curiosité. particulière, on a divisé cette « Olympiade de la 
civilisation » en zones qui correspondent chacune à un ordre 
particulier de la connaissance. 

Je voudrais insister sur les parcs et les jardins qui feront 
l'agrément non seulement de l'E. 42, mais du quartier qui lui 
survivra. Dans les deux parcs situés à gauche et à droite de l’en- 
trée principale, l'aménagement aura un style du type classique, 
tandis que dans les zones latérales et en direction de la mer, il 
prendra une tonalité plus régionale. Le choix des essenccs a été 
fondé sur des raisons esthétiques d'harmonie et sur des raisons 
techniques de climat, qui suggèrent l'emploi des pins, des chênes, 
des lauriers. Mais pour varier cet effet dominant et pouvoir le 
soutenir de mai à novembre, on plantera des arbustes sui- 
vant la nuance de leur vert et la période de leur floraison. De 
véritables champs de fleurs serrées appuieront de leur tonalité 
de vitrail ces verdures en quelque sorte architecturales. Pour 
les allées, routes et places, on a voulu des essences ombellifères 
et de croissance rapide : elles donneront plus d'ombre aux 
visiteurs que rafraîchira, par ailleurs, la vue des fontaines. 
A leur intention, on a multiplié les bancs, les portiques 
ombreux. Les jardins qui entoureront les trois bassins du lac 
auront le caractère grandiose d’une villa, dans le sens italien 
du mot. 

Le bois d’eucalyptus, qui existe déjà, près de l'entrée, sera 
praticable, aménagé en zone de repos, particulièrement à l’in- 
tention des enfants que leurs parents pourront confier, jusqu’au 
soir, à des garderies. 

A l'intérieur des lots, on multipliera les jardins, traversés par 
de petites allées qui abrégeront le trajet des visiteurs, auxquels 
seront réservés des coins de repos, d’ombre et de silence. Enfin, 
pour éviter le spectacle des foules qui bivouaquent et mangent 
sur les bancs, dans les allées principales, au pied des statues 
et jusque sur les degrés des palais, en y laissant le témoignage 
indésirable de reliefs et de papiers gras, on a prévu, un peu à 
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l'écart, des emplacements pourvus de banquettes, tables, fon- 
taines et débits de boissons. 

Ce qui existe déjà n’est pas négligeable. Il va de soi qu'il s’agit 
des aménagements permanents, non des constructions provisoires 
qui ne peuvent, de ce fait, être élevées plus de six mois avant 
l'ouverture. Je passe sous silence ce qui ne se voit pas en surface, 
comme l'équipement du sol. On discerne aux travaux de terras- 
sement accomplis ce qu’un grand axe gagne à la mise en évidence 
d’une pente qui se relève en un point déterminé de la perspective. 
L'utilisation de la Valle della Valchetta produit sur nous le même 
genre d'effet que l’utilisation des marais de Versailles par 
Le Nôtre pour le grand canal. 

Le village construit pour les ouvriers nous prouve la minutie 
de l’organisation. De même le restaurant réservé aux fonction- 
naires de l'Exposition. 

Un véritable palais abrite dès maintenant les œuvres du Com- 
missariat et de l’Ente autonomo. Nous avons parcouru du haut 
en bas ses escaliers, ses salons où tous les marbres de la pénin- 
sule s’étalent avec profusion — ce qui est une manière de régio- 
nalisme architectural — ses ateliers où une foule de dessinateurs, 
hommes et femmes, travaillent dans des conditions d’hygiène, 
de lumière, de température véritablement idéales, ses bureaux 
ouverts sur les dégagements par des glaces posées au-dessus 
d'allèges. Sa façade, revêtue de marbre, se développe non sans 
majesté, accentuée par un redent, aérée par un portique, pré- 
cédée par un miroir d’eau qui laisse voir, en transparence, 
les charmantes mosaïques du peintre Severini, dont la 
femme est la fille de notre poète Paul Fort. Un bas-relief de 
travertin, qui représente l’activité romaine, ne manque pas de 
qualité. , 

Les vastes ascenseurs montent et descendent ; des portes cou- 
lissantes, que mettent en mouvement des moteurs électriques, 
s'ouvrent dès que le visiteur, en s’approchant d’elles, intercepte 
par sa présence le contact établi par un rayon infra-rouge. Les 
portes sont de glace trempée, c'est-à-dire de glaces qu’on trempe 
comme de l'acier. Si intéressantes soient-elles comme procédé 
de fabrication, elles nous causent un peu d'inquiétude. Le rai- 
sonnement ne prévaut pas toujours sur l’imagination : elle joue 
sa partie dans le concert de l’architecture. 
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Ainsi du Palais des Congrès et des Fêtes. Sa salle centrale est 
couverte en voûte d’arêtes et entourée d’un portique de marbre, 
au fond duquel on aperçoit d'immenses peintures décoratives ; 
mais une console s’avance en porte-à-faux au devant de la façade : 
elle soutient le poids d’un quadrige. Nous avons beau savoir que 
le ciment armé autorise ces porte-à-faux ; nous ne pouvons nous 
défendre d'un sentiment de malaise en présence de cette applica- 
tion parfaitement logique d’un procédé de construction qui, dans 
ce cas particulier, fait figure d’un véritable tour de force, en 
dépit de sa banalité. 

Je suis accompagné dans ma visite par l’architecte français 
Auguste Perret, qui veut bien signer avec moi un livre sur les 
nouvelles constructions italiennes qui doit paraître bientôt. D'une 
manière générale, M. Auguste Perret estime qu'il y a dans l’ar- 
chitecture nouvelle que manifestent les palais déjà existants trop 
de piliers carrés. Selon lui, le pilier carré trahit un souci d’éco- 
nomie. Il est moins coûteux de faire un revêtement de pierre 
ou de marbre sur un pilier que sur une colonne. Le pilier relève 
d’une géométrie contraire à la nature humaine. La colonne, elle, 
reste humaine parce que modelée, et donc sincère. Dans un seul 
cas, Auguste Perret préfère le pilier à la colonne : à l’angle d’un 
édifice, parce que la saillie que fait l’architrave à angle droit est 
véritablement plus heureuse sur un pilier que sur une colonne, 
quand on regarde le monument par la diagonale. On devrait 
d’ailleurs toujours considérer un monument en perspective, 
jamais dans l’axe. Le plan de l'E. 42 manque de diagonales ; elle 
a son axe noble, ses transversales ; ce découpage à angle droit 
produit parfois l'effet d’un lazaret ; elle gagnerait à être percée 
de diagonales qui présenteraient les palais en perspective. 

L'E. 42 fournit assez de sujets à notre approbation pour que 
cette réserve apparaisse à ses animateurs comme la revanche 
d’un individualisme auquel ils font souvent appel. Construit 
par l'architecte Gaëtano Minucci, le Palais du Commissariat, 
où sont logés les bureaux de l’Ente autonomo, est destiné 
à devenir le Siège de la Fédération des Faisceaux de Combats 
de l’Urbe. Situé à la limite de l'Exposition, il peut amsi 
être accessible de l’intérieur et de l'extérieur. Il dispose 
de salles pour le Commissariat et de pièces pour les bureaux. 
parmi lesquelles un grand salon destiné au public, un autre à 
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l'expédition des affaires concernant l'aménagement de l'E. 42. 

Le Palais des Fêtes, Congrès et Réceptions, dû à l'architecte 
Libéra, abrite un salon avec une galerie intérieure et un vaste 
atrium, un auditorium pour les congrès, des salles de commis- 
sions, une bibliothèque, des bureaux, quelques services. 

Le Palais de la civilisation italienne doit recevoir, pendant 
l'E. 42, l'Exposition de la civilisation ancienne qui deviendra, 
par la suite, le Musée de la civilisation italienne. Il doit exprimer 
par des formes claires, évidentes et compréhensibles la synthèse 
de cette civilisation, depuis ses origines jusqu’à nos jours, dans 
les arts, les sciences, la technique, les événements historiques, les 
lois sociales, la pensée philosophique, politique, religieuse. De 
cette manifestation doivent ressortir l'unité et la continüité du 
génie italien. Les architectes Guerrini, Padula, Mario Romano ont 
symbolisé cette notion de fierté nationale par une sorte de tour 
carrée, haüte de 70 mètres, entourée sans interruption, sur les 
quatre côtés, par six étages d’arcades. 

Je n'éviterais pas quelque monotonie en énumérant des 
chiffres. Je ne puis cependant résister au plaisir de citer ceux 
de la future Eglise, une des plus grandes de Rome. Elle mesurera 
en superficie 2.082 mètres carrés, en volume 94.000 mètres 
cubes, en hauteur 71 mètres, soit un mètre de plus que la Tour 
de la civilisation italienne. Le diamètre de sa coupole sera de 
28 mètres. Elle servira de paroisse, par la suite, au quartier des 
Trois Fontaines. Elle avoisine logiquement le groupe d’im- 
meubles qui serviront de cadre à une expérience de l'habitation 
et qui seront occupés par la suite. Il s’agit d’un quartier modèle, 
composé en grande partie de villas individuelles, de maisons à 
deux ou plusieurs appartements, mais aussi de maisons à 
plusieurs étages. Ces constructions permanentes seront élevées 
par des particuliers, sous le contrôle technique et esthétique de 
l'Ente autonomo, qui consentira des facilités particulières aux 
constructeurs ayant obé1 à ses servitudes. 

Les amateurs de jardins se réjouiront que dans l’ensemble on 
n'ait pas planté moins de 14 kilomètres de rangées J’arbres, 
de 20.000 plantes conifères, de 8.000 plantes d'espèces variées, 
de 16.300 arbres à feuilles caduques et à feuilles persistantes, de 
1.600.000 plants pour haies, de 4 millions de fleurs. 

Enfin les élites ne resteront pas indifférentes au fait que les 
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architectes ont été choisis à la suite d’un concours qui tendait 
moins à désigner des œuvres que des hommes. 

La Voie Impériale s'échappe de l'Exposition par un arc d’alu- 
minium en plein cintre, d’un diamètre de 300 mètres. Ce n’est 
pas au hasard que l'Exposition de 1942, qui s'ouvre sur un 
prolongement de la Voie Impériale, s'achève sur un arc-en-ciel 
barré par l'horizon maritime. Cela signifie sans doute que, pour 
être vastes, les perspectives de l’Urbe n’en sont pas moins enca- 
drées, dirigées vers un but. Par la Via Imperiale, sans doute, 
l’'Urbe grandit. Par la Via Imperiale, aussi, elle rejoint l’antiquité 
romaine et retrouve la cité antique d’Ostie au delà de ce por- 
trait imaginaire que sera l'E. 42 et de ce portrait réel que sera 
la villê des Trois Fontaines. Ce nom même n’évoque-t-il pas la 
chanson de l’eau à Rome ? 


LÉANDRE VAILLAT 
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LBERT PETIT, à qui je succède ici, charmail ses lecteurs 
À par sa parfaite connaissance de tous les chapitres de 
l'Histoire. Il avait été, de longues années, professeur 

au lycée Janson de Sailly et ses anciens élèves témoigneraient 
tous qu’il se jouait avec une aimable aisance dans le domaine 
qui lui était réservé. Cette aisance venait précisément de l’éten- 
due de sa science. Elle apparaissait encore dans sa conversa- 
tion, que je goûtais beaucoup, et lui permettait des rapproche- 
ments entre les époques les plus éloignées et, en apparence, 
Jes plus différentes. A la tâche professorale qu’il n’était pas 
homme à remplir superficiellement, il avait joint celle du 
journaliste. Entré au Journal des Débats, il y a plus de qua- 
rante ans, il s’y était d’abord — et tout naturellement — 
spécialisé dans les questions d’enseignement et, jusqu’au bout, 
il a défendu la tradition des fortes études classiques avec un 
mélange de fermeté et de malice. Plus tard il a élargi le 
domaine de sa collaboration, apportant dans tous ses articles 
cette solidité foncière que parait un aimable enjouement, 
parfois fort piquant. La double tâche que, du lycée au journal, 
1l avait assumée, l’absorba trop pour qu’il püt faire, à 
proprement parler, œuvre d’historien. Il a consacré un très 
bon volume à sa Normandie natale et un autre à l’Ile-de- 
France, sans appareil scientifique, mais avec une parfaite 
méthode ; l’on doit donc regretter que ce brillant agrégé d’his- 
toire n’ait pu donner là toute sa mesure. Mais le journalisme 
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l’avait préparé — autant que l’enseignement — au genre de læ 
chronique, et les lecteurs de la Revue de Paris savent avec 
quelle aïsance il savait passer d’un livre sur l’Antiquité la plus 
reculée à un ouvrage consacré aux événements contemporains. 


LL 


J’ai eu souvent l’occasion de « causer histoire » avec Albert 
Petit. Encore qu’il ne fût pas, naturellement, sévère, 1l aimait 
trop l'Histoire pour supporter qu’on en prît à son aise avec 
elle. Quand, il y a quelques années, la vogue s’attacha, pour 
quelque temps, à l’histoire romancée, il s’en montrait, comme 
tant d’entre nous, scandalisé — genre faux et bâtard. 

Ce que nous reprochions à l’histoire romancée, c'était, entre 
autres choses, d’être parfaitement inutile. Depuis un demi- 
siècle, l'Histoire — j'entends la plus nourrie d’érudition — a 
fort généralement quitté le ton un peu gourmé qu’elle devait à 
un préjugé des vieux maîtres : un François Guizot professait, 
pour ce qu’il eût appelé « la dignité de l’Histoire », un respect 
que, avec un tout autre tempérament, partageait un Adolphe 
Thiers. Notre génération, formée cependant aux sévères disci- 
plines auxquelles nos professeurs nous avaient pliés, concevait 
moins que Guizot ou Thiers le respect de la gravité dans les 
discours historiques. Comme Michelet, nous admettions que 
chercher dans la vie cachée des hommes publics, dans leurs 
passions particulières et jusque dans leurs misères physiolo- 
giques, le secret de certains de leurs actes, n’est nullement atten- 
ter à la « dignité de l'Histoire » maïs que, par contre, c’est tra- 
vailler à établir la vérité et à faire jaillir la lumière. Sans doute 
une telle pensée entraîne-t-elle à une enquête difficile et pro- 
longée ; il est plus facile d’écrire, d’après les dépêches con- 
servées au dépôt des Affaires étrangères, l’histoire d’une négo- 
ciation, que de reconstituer, à l’aide de mille documents 
cherchés jusque dans le fond des archives familiales, nota- 
riales et mème médicales, la vie d’un des grands acteurs de 
l'Histoire. Mais c’est un fait que celle-ci sort de pareilles 
enquêtes tout aussi vivante que des pages fantaisistes de l’hss- 
toire romancée. L'important est d'appliquer à la recherche des 
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« petits faits » de la vie privée la même conscience sévère et 
le même esprit critique qu’à l'étude de la Monarchie franque 
— telle que l’a conçue le grand Fustel de Coulange — ou de 
celle de la Conquête de l’ Angleterre — telle que l’a conçue le 
grand Augustin Thierry. 

Notons que l’idée que la vie intime d’un grand personnage 
peut seule expliquer ses gestes n’est pas si nouvelle. Pascal a 
parlé du rôle qu’a pu avoir, dans le drame où s’est joué le 
sort de l’Empire de Rome, la forme du nez de Cléopâtre, 
et Bossuet de ce gravier qui, formé dans la vessie d'Olivier 
Cromwell a arrêté une carrière dont nous imaginons mal com- 
ment elle eût fim pour l’Europe. Un Antoine disputant l’empire 
à un Octave, un Cromwell fondant une république dictatoriale 
en Angleterre, ce sont grands personnages de l'Histoire ; maïs 
ces grands personnages sont entourés de plus petits dont la vie 
a été intimement mêlée. à la leur et qui ont pu les influencer. 
La biographie d’un personnage de second plan — voire de 
troisième — peut éclairer, pour l'historien d’une époque, 
un épisode capital ou un événement essentiel. Et c’est pourquoi 
nous devons louer ceux qui, s’emparant en quelque sorte de 
la vie d’un de ces gens hommes ou femmes — traités de 
comparses, apportent à l’étudier la même passion et la même 
constance dans la recherche, qu’un chartiste courbé sur les 
diplômes carolingiens ou qu’un archéologue déchiffrant une 
inscription antique. 

* 


- Napoléon est assurément, de tous les acteurs de l’Histoire, 
celui qui, depuis un siècle, a été le plus étudié. Il n’est pas sur- 
prenant qu'après avoir tenté de comprendre l’homme, si je 
peux dire, isolé, on ait, par la suite, cherché à voir plus clair 
dans sa prodigieuse existence en étudiant ceux qui l’ont entouré, 
servi — et même combattu — ; car les actions des hommes — je 
dis les plus personnels — s'expliquent par des réactions autant 
que par des influences. Ainsi a-t-on vu, depuis un quart de 
siècle, se multiplier les volumes — de valeur fort. inégale — 
sur les conseillers, les serviteurs, les parents, les amis — et 
les ennemis — de Napoléon. 
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Peu de gens ont — action ou réaction — exercé sur lui plus- 
d'influence que ses frères et sœurs ; mais pendant longtemps, 
les historiens les ont, en général, abandonnés, si je peux dire, 
au spécialiste qu'était Frédéric Masson. C’est que le vieux 
maître s’était imposé de tout le poids de son énorme enquête 
et que, je l’ai su mieux que personne, il admettait qu’il y avait 
là, pour lui, chasse gardée. Tant qu’il n’avait pas terminé son 
œuvre, on s’abstenait, en général, les uns par confiance, cer- 
tains par déférence, quelques-uns même, par cette crainte du 
seigneur qui est le commencement de la sagesse, de choisir 
pour sujet d’étude, un des membres de la famille impériale. 
L'œuvre terminée, on a pu la juger — et on l’a jugée, nourrie 
d’un travail magnifique: mais tout de même incomplète, ani- 
mée d’une passion superbe mais facilement aliénante. Il avait 
entendu parler de tous — la mère, les frères, les sœurs, les 
beaux-frères, les belles-sœurs, les enfants adoptifs, sans parler 
des deux femmes et du « petit roi ». Cela faisait beaucoup. 
S’il eût composé son ouvrage, ayant en main de solides bio- 
graphies telles que celles dont je vais précisément parler, ik 
eût pu faire, sans trop de dangers, œuvre de synthèse ; mais 
justement éloignait-1il l’idée d’une collaboration, travaillant. 
lui-même dans les mille papiers — grands et petits — que 
souvent il découvrait ou qu’on lui communiquait en cours de 
publication. Je l’ai trop fréquenté dans ma jeunesse pour 
ignorer que, sans cesse, il recevait de ces papiers, qui allaient. 
des lettres aux mémoires des tailleurs et des marchandes de fri- 
volités. Il avait commencé, il l’avouait parfois, avec trop peu de 
documents, et voilà que, cinq ans après, il en était comblé, dix 
ans après encombré, presque accablé. De là vient la dispro- 
portion frappante entre ses volumes, par exemple entre le 
premier qui nous mène avec une relative rapidité de 1769 
à 1802, — trente-trois ans — et tel des derniers où ne peuvent 
tenir à l’aise dix mois de cette vie d’une famille. L’afflux des 
documents eût pu, tout au moins, modifier ses jugements ; mais 
Masson n’était pas un Sorel, un Vandal, historien qui n’avaient 
commencé à écrire que tous leurs documents — ou presque 
tous — réunis et leurs jugements contrôlés ; Masson révisait 
rarement les siens. Le culte qu’il vouait à l'Empereur avait 
pour contrepartie une sorte de rancune violente et sans réserves 





L'HISTOIRE 707 


‘pour ceux qui l’avaient contrarié et, au premier chef, les 
gens de « la Famille ». Il s’en exprimait avec une extrême 
âpreté traversée d’une constante et parfois cruelle ironie, 
contre laquelle il était étonné que les descendants s’irri- 
tassent. Mon charmant et vieil ami, le comte Joseph Primoli, 
qui descendait de deux des frères, Lucien et Joseph, me 
disait un jour : « Ce Masson est étonnant ; il m’envoie, avec 
un hommage amical, un volume où l’un de mes grands-pères 
n’apparaît que comme un imbécile et l’autre que comme un 
voleur, et il se scandalise que je mette des réserves à mes 
remerciements. » 

Nous étions beaucoup qui, quoique n'étant pas des « descen- 
dants », restions un peu en garde, à cause même du ton presque 
polémique des volumes — si documentés qu’ils parussent et 
de si bonne foi qu’ils eussent, évidemment, été écrits. Ce n’est 
pas que ceux d’entre nous qui étudient l’époque impériale 
fussent portés à l’indulgence pour les frères et sœurs de Napo- 
léon, et j'ai dû reconnaître que, maintes fois, Masson, tout 
en étant bien dur, avait vu juste. La famille a joué, dans la 
vie du grand homme et dans l’histoire du Consulat et de l’Em- 
pire, le rôle le plus funeste, mais c’est tout aussi souvent par 
la faute de l’empereur que par celle des siens. Il les aimait 
tous, au fond, d’une indestructible et funeste amitié, et, 
d’autre part, estimait très sincèrement qu’il leur devait — le 
mot n’est pas trop fort — de les élever à mesure qu’il s’éle- 
vait lui-même. Sans doute ceux-ci estimaient-ils de leur côté, 
autant que lui — étant, comme lui, Corses — que ce devoir 
n’était pas, en effet, discutable — je m'’en suis expliqué 
ailleurs. Mais parce qu’il exigeait d’eux — comme rançon de 
leurs invraisemblables fortunes (le mot pris dans ses deux 
sens) — une soumission entière à ses desseins et, partant, à 
ses volontés, ces frères et sœurs, tous ombrageux de nature, 
se dérobaïent, quand ils ne s’insurgeaient pas. Par surcroît, 
n'étant pas tous très capables, ils le desservaient — 
même quand ils se soumettaient — plus qu'ils ne le 
servaient. C’est ce qui permet de dire que Masson a pu 
se tromper sur certains d’entre eux, mais qu’il n’a pas erré 
dans une conclusion que nous sommes amenés à tirer avec 
lui. 
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L'un des plus malmenés de ces princes d’aventure est assu- 
rément Lucien. A cela rien d’étonnant — si l’on se rappelle 
les dispositions de Masson — puisque ce Lucien a été le plus 
rebelle aux volontés de l’illustre frère. Il l’a été certes par 
prédisposition naturelle ; peut-être se fussent-ils cependant 
plus ou moins arrangés, si le mariage de Lucien avec « la 
veuve Jouberthon » n’eût scandalisé, blessé, irrité Napoléon 
et si, en gardant la femme qu'il avait épousée par amour et 
préférant son bonheur domestique aux grandeurs que lui 
offrait son frère, ce mari amoureux n’eût exaspéré la colère de 
l'Empereur — sans d’ailleurs s’être jamais aliéné son 
amitié, doublée d’une secrète admiration. 

Précisément parce que Frédéric Masson a, manifestement, 
beaucoup trop maltraité Lucien et cette Alexandrine qui, 
aux yeux de l’historien, portait la responsabilité de la « ré- 
volte », il était désirable que nous fussions éclairés, par des 
historiens moins emportés, sur l’un et l’autre personnage. 

Chose curieuse, deux livres ont paru, il y a quelques mois, 
à huit jours d’intervalle, l’un sur Lucien et l’autre sur Alexan- 
drine — et à la même maison d'édition‘, et c’est certaine- 
ment un fait sans précédent que deux époux, après avoir été 
si tendrement unis dans la vie, se soient trouvés réunis, dans la 
même semaine, à la montre des libraires. A lui seul, le fait 
méritait d’être signalé. 

M. François Piétri trouve le temps de mener de front — autre 
fait assez rare, qu’on en croie un historien qui a été député — la 
tâche parlementaire la plus absorbante avec l’étude du passé. 
J'ai loué ailleurs l’excellent livre qu’il a consacré à la Réforme 
de l’État au xvurr° siècle, consciencieusement étudié et forte- 
ment bâti. Le volume que vient de publier cet éminent repré- 
sentant de la Corse sur Lucien Bonaparte — quoique d’un 
tout autre genre — constitue un ouvrage qui mérite les 
mêmes éloges. J’ajouterai qu’outre les nombreux volumes 


1. François Piétri. Lucien Bonaparte. — Plon, 1940 ; Fleuriot de Langle. Alexan- 
drine Lucien Boraparte. — Plon, 1940. 
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consultés et les documents imprimés, M. Piétri a pu utiliser 
des correspondances inédites qui lui sont venues de famille et 
apporte ainsi à cette biographie un surcroît d’intérêt que 
les historiens prisent particulièrement. 

J’en dirai autant de M. Fleuriot de Langle qui vient de se 
révéler, par son livre sur Alexandrine Lucien-Bonaparte, 
comme un ardent et heureux chasseur d’archives et, au moins 
autant, comme un très piquant chroniqueur. A tous les docu- 
ments que, par centaines, il a, çà et là, découverts, il a joint 
les papiers qui, à lui aussi, sont venus par les siens. Et ainsi les 
deux livres, l’un sur le mari et l’autre sur la femme, apportent- 
ils sur le ménage un flot de lumière. Ils se rencontrent presque 
toujours, mais sans se répéter : après tout, Lucien a eu, avant 
de rencontrer Alexandrine, une histoire déjà considérable, 
et Alexandrine, avant de rencontrer Lucien, a de son côté eu 
son histoire ou tout au moins beaucoup — trop — d'histoires 
et, lui ayant survécu de quinze ans, elle a, en quelque sorte, 
prolongé au delà de la tombe, avec une fidélité touchante, la 
mémoire de l’époux qui lui avait tout sacrifié. 


À 


@ 


Je n’entends nullement donner des deux livres un résumé 
qui, si je ne risquais de le faire trop copieux, deviendrait trop 
sec. Les deux volumes sont bourrés de faits qui, déjà connus des 
historiens napoléoniens ou inconnus d’eux, fournissent une 
abondante substance — trois cent quarante et une pages chez 
l’un, trois cent quatre-vingt-treize chez l’autre. En outre, ils 
ont ce trait commun d’être écrits par deux hommes d'esprit, 
l’un müûri dans l'étude de l’humanité, résultat d’une expé- 
rience politique déjà longue, l’autre tout éclatant d’une jeune 
ardeur dans l’exploration des documents et déjà armés d’une 
méthode impeccable de travail. 

Dans la certitude où je suis que mes lecteurs ont déjà été 
ou seront ceux de M. François Piétri et de M. Fleuriot de 
Langle, je me contenterai de dire ici l’impression d’un histo- 
rien en ce qui concerne les deux « héros », ainsi mis en vedette. 
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C’est pour eux surtout que Frédéric Masson a été, sinon 
injuste, du moins tout à fait excessif. 

Lucien avait ses défauts ; il était, après Napoléon, le plus 
Bonaparte des Bonapartes : intelligent, mais orgueilleux, 
opiniâtre, plein de lui-même, ambitieux, passionné, volon- 
taire, absolu ; d’ailleurs, comme son frère Louis, bel esprit 
et écrivailleur. Mais s’il n’avait pas toujours le jugement droit, 
il avait un bon cœur et un esprit élevé. Il était certainement, 
après Napoléon encore, le plus capable de la famille. Bon 
élève à Brienne, où il passa des années, puis au séminaire d’Aix 
(car on le destina à la prêtrise), il en sortit fort cultivé — 
jusqu’à la pédanterie ; s’étant, à vingt ans, lancé, sans l’appui 
de Napoléon alors en Egypte, dans la vie politique, ce tout jeune 
homme, le benjamin du Conseil des Cinq-Cents, a étonné les 
politiciens déjà chevronnés du Directoire par l’aisance avec 
laquelle il a su se faire, presque dès l’abord, une forte situation, 
ayant tâté les partis, choisi sa place, mené sa politique. Certes 
le nom qu’il portait l’a aidé dès cette époque, mais il est 
des gens près desquels ce nom le pouvait, au contraire, desservir. 
Il a été, le plus jeune de l’assemblée, élu président du Conseil 
en vendémiaire an vi11 en sa qualité de Bonaparte, a-t-on dit ; 
peut-être ; mais son aîné Joseph était, lui aussi, député, et 
nul ne songea à le porter au fauteuil ; pourquoi ? Parce que 
Joseph, médiocre et apathique, n’a joué aucun rôle que de 
compars de son cadet. Président, c’est lui qui, le 19 brumaire, 
quand tout se gâtait, a tout sauvé par un rare et vigoureux 
à-propos. J’ai dit que l’avènement de Napoléon était si fatal — 
de par l’assentiment de l’opinion — que, le coup manqué le 19, 
il eut, à mon sens, été sans doute repris le 20; mais peut-on 
en être sûr? Lucien répara, en quelques instants, les mala- 
dresses de Napoléon, trop peu fait aux intrigues, manœuvres 
et sursauts des assemblées, alors que son cadet était né 
tacticien « parlementaire » avant qu’il y eût même un vrai 
« parlement ». 

Il lui a paru que son concours valait d’être payé au plus 
haut, espéré qu'on le ferait troisième Consul et, ne l’ayant pas 
été, a dû se contenter d’un ministère — d’ailleurs considé- 
rable —, celui de l’Intérieur. Il y a été inégal, parce qu’il 
était naturellement inégal : le bel esprit l’emportant sans 
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cesse, chez lui, sur la politique, il n’a d’abord apporté 
ses soins qu'aux « lettres, arts et sciences » qui alors rele- 
vaient de son département — ce qui lui a, d’ailleurs, valu 
une place à l’Institut. Ayant perdu sa femme et désespéré de 
cette mort, il a, pendant un mois, abandonné son ministère 
aux sous-ordres, mais, rappelé sévèrement par le Premier 
Consul aux affaires de sa charge, il s’est, au contraire, mêlé 
si bien des affaires, qu’il a alarmé tout le monde — et peut- 
être, tout le premier, son frère Napoléon. Ancien jacobin, il 
est devenu l’adversaire résolu des ex-révolutionnaires ci- 
devant jacobins qui entourent le Premier Consul ; au fond 
« libéral » — avant la lettre encore — (ainsi que le remarque 
M. Piétri), il ne veut pas le retour de l’absolutisme monar- 
chique ni avec les Bourbons ni avec son illustre frère ; mais 
il rêve néanmoins d’un renforcement de l’autorité au profit 
de celui-ci et y travaille, notamment par l’appui apporté 
au parti néo-catholique. Il y travaille trop ostensiblement et 
Fouché le fait trébucher. Il est congédié — disgrâce dorée 
puisqu'il est envoyé à Madrid où 1il réussit, mais non sans 
se faire payer de toutes mains ; car il en revient multimil- 
lionnaire — moins que ne l’a dit Masson, plus peut-être que 
ne le veut M. Piétri. Il rentre en France, et le Premier 
Consul pense utiliser ses talents de politicien-orateur en le 
plaçant au Tribunat; il y parle mais y heurte, par ses 
manières hautaines, l’opposition et, par là, l’augmente. 
Néanmoins Napoléon continue à le tenir pour le plus capable 
des siens ; si, volontiers, il rabat son orgueil et le brocarde 
de traits cuisants, il est prêt à le pousser bien haut, lorsque, 
soudain, Lucien s’éprend de la belle Alexandrine Jacob de 
Bleschamps, femme de l’agent de change Jouberthon. 

Alexandrine, qui est de bonne famille bourgeoise (il ne faut 
pas, fait observer M. Fleuriot de Langle, trop se laisser prendre 
à la particule), a épousé ce financier, assez suspect, qui, après 
banqueroute, est parti pour « les Iles ». C’est une très jolie 
femme qui, ainsi que l’on dit couramment, a, dans son demi- 
veuvage, beaucoup « fait parler d’elle » — mais pas plus, 
après tout, que Joséphine de Beauharnais. 

Lucien a reçu le coup de foudre ; elle s’est laissée facilement 
conquérir ; a-t-elle pensé faire là un riche butin et, par ce 
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mari déjà si haut, arriver aux grandeurs? Ce serait un faux 
calcul. Le Premier Consul a des vues sur Lucien : il voudrait 
le marier — déjà — à une princesse, une Infante, demain 
reine, mais contrefaite, affreuse. Lucien se dérobe et, pour 
mettre entre la princesse et lui l’irréparable, il épouse Alexan- 
drine, devenue, dit-on, fort opportunément, veuve. Par peur 
d’une interdiction formelle de la part du terrible Consul, il 
épouse sa maîtresse mais très secrètement ; le fait suffirait à 
irriter le maître. Celui-ci, dès qu’il en a connaissance, déclare 
nul, à ses yeux, un mariage contracté sans son assentiment 
et somme Lucien de le faire rompre. 

Alors commence la lutte entre les deux frères — aussi obsti- 
nés l’un que l’autre. Ce qui ulcère Lucien, c’est que le prétexte 
à l’opposition de Napoléon est qu’Alexandrine est une femme 
compromise, une drôlesse, 1l dira « une racaille ». Or elle 
n’est pas une racaille et Lucien entend le proclamer à la face 
de l’Europe. Il a d’elle un enfant qu’il a légitimé ; il en attend 
un autre ; il en aura bien d’autres. Ces enfants seraient des 
bâtards s’il laissait annuler son mariage. Pas un instant, il 
ne cèdera. Napoléon ne l’admettra donc pas — l’empire pro- 
clamé — au rañg des princes. Mais déjà, pour mettre fin à toute 
tentative nouvelle de pression, Lucien a quitté la France, 
s’est réfugié dans les États du Pape. En vain, sans se décou- 
rager devant des refus parfois très rudes, Napoléon lui offrira- 
il-des couronnes — l'Italie, Naples, l’Espagne — s’il congédie 
Alexandrine. Il préfère « sa racaille ». IL a acheté des terres, 
un palais, le domaine de Cannino et, ayant obligé Pie VII 
désargenté, il a obtenu de lui le titre de prince que lui a refusé 
Napoléon — prince de Cannino. 11 mène, à Rome, l’opposition 
à l'Empereur, d’une façon si déplaisante que, Rome réunie à 
l’Empire, il lui faudra quitter l’Italie. Il vogue vers l’Amérique, 
est enlevé en mer par les Anglais, interné en Angleterre où 
il mène vie de gentilhomme, revient à Rome en 1814, mais, 
à la nouvelle du retour de l’Ile d’Elbe, sent se réveiller son 
amitié pour l’Empereur dont la fortune est devenue hésitante, 
le rejoint à Paris, essaie de le servir ; rejeté de France, après 
la chute de Napoléon, il regagne les États romains où, magni- 
fique dépensier et médiocre administrateeurs, il se ruine en 
entreprises — fouilles archéologiques et essais d’agronomie — 
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et meurt, laissant sa femme et ses enfants, sinon dans la gêne, 
du moins dans une relative impécuniosité. 

Comment, malgré ses défauts, refuser à l’homme une réelle 
estime ? Ce médiocre poète fut, à sa manière, un héros selon 
Corneille. Pour des couronnes, il n’a pas voulu abandonner 
celle qu’il aimait et ne l’en aima que plus. 

Et elle, qu'’était-elle ? « Racaille » selon Napoléon, « épouse 
admirable » selon Lucien. Mérite-t-elle « et cet excès d’hon- 
neur et cette indignité? » 

M. Fleuriot de Langle l’a suivie de sa naissance à sa mort. 
Alexandrine a pu être légère — mais à une époque où la démo- 
ralisation était générale. Elle aima Lucien pour l’amour qu’il 
lui témoignait. Elle était malheureuse de sentir qu’elle 
avait arrêté l’ascension de son mari. Elle écrivit à l’empereur 
des lettres, assez belles, qui restèrent sans réponse. Elle 
se consolait de cette disgrâce par la tendresse de son mari. 
Quant à être une merveille, telle que la voyait Lucien, il 
n’y paraît pas. Comme celui-ci, elle était bel esprit, femme 
auteur ; elle composa un poème en douze chants, Batilde 
qui occupa de longues années de sa vie. Ce n’est pas une faute, 
mais une erreur. Après la mort de son mari, elle reparut 
quelques années à Paris où elle fréquenta les hommes de 
lettres : « M. de la Martine » — ainsi qu’elle écrivit toujours 
— et « M. Victor Hugo ». Celui-ci lui écrivait : « C’est une 
gloire pour vous d’être la belle-sœur de Napoléon. C’est une 
gloire pour Napoléon d’être votre beau-frère ». C'était, si j’ose 
écrire, un pataquès dans une hyperbole. Louis-Philippe avait 
toléré la princesse à Paris ; Napoléon III la tint à distance ; 
on n’est jamais trahi que par les siens. Elle revint mourir à 
Sinigaglia et fut ramenée à Canino où elle était en odeur de 
sainteté. Elle n’était ni une gourgandine, ainsi que le pensait 
Napoléon, ni une sainte, ainsi que proclamaient les Cani- 
nésiens : elle était une assez bonne femme qui avait été jolie, 
mais cette bonne femme en brouillant Lucien avec Napoléon, a 
peut-être, parce qu’elle était jolie, détraqué le cours des des- 
tins. — Un rôle « passif » remarque M. Fleuriot de Langle. 
Tout de même « le nez de Cléopâtre »… 


LOUIS MADELIN 
15 Avril 1940. 
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ENDANT la première quinzaine de mars, l’Europe a assisté, 
P impuissante, aux derniers sursauts de la résistance fin- 
landaise. Comme on pouvait le craindre, les pertes subies 
par la faible armée finnoise, au cours des attaques d'ensemble 
lancées par les masses soviétiques contre la ligne Mannerheim, 
du 11 au 16 février, ainsi que pendant les contre-attaques répé- 
tées exécutées par les courageux défenseurs, n’ont pu être com- 
blées. Les divisions finlandaises ont dû ensuite accomplir deux 
replis successifs, sans connaître le moindre repos. Faute d’effec 
tifs, la relève des unités, arrivées à l’extrême limite de la fatigue, 
était impossible. 

C'est dans ces conditions d'usure accentuée que l’armée du 
maréchal Mannerheim a dû accepter une nouvelle bataille, à 
hauteur de Viborg. Cette fois, les Russes ont porté leur effort 
contre la droite de la position finlandaise. Ils ont cherché à enle- 
ver Viborg, en l’encerclani d’abord par l’Ouest puis par l'Est 
et par le Nord. En même temps ils ont entrepris un large mou- 
vement tournant, sur la glace du golfe de Viborg et sur le golfe 
de Finlande, également gelé, pour déborder par l'Ouest et faire 
tomber les nouvelles lignes de défense. 

Le 2, les troupes soviétiques se sont emparé d’une île qui 
prolonge vers le Nord la longue presqu'île de Koivisto. Le 3, 
une attaque, partie de cette base de départ, en direction de la 
côte Nord-Ouest de Viborg, a été repoussée. Le 4, la tentative a 
été renouvelée et, cette fois, un bataillon rouge a réussi à prendre 
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pied sur la bordure du rivage. Le même jour, un mouvement 
de plus large envergure a été effectué sur la glace du golfe de 
Finlande. La troupe assaillante, composée de skieurs et de chars 
légers, a été partiellement détruite par les bombes de l'aviation 
finlandaise et par les projectiles de l'artillerie. 

Le 5 enfin, les Russes, ayant placé des batteries dans deux îles 
situées au milieu du golfe de Viborg, ont accentué leur effort vers 
la côte Nord-Ouest de ce port et ont élargi la tête de pont = 
y avaient déjà conquise. 

Ces succès des forces assaillantes n'auraient pas été inquie- 
tants pour la défense si celle-ci avait disposé des réserves 
voulues pour étendre son front vers le Nord-Ouest et contre- 
attaquer les quelques unités rouges accrochées à une mince 
bande de terrain et ravitaillées péniblement sur la glace du golfe. 
défoncée constamment par les obus et les bombes. Mais l’étai 
d’épuisement de l’armée finlandaise ne permettait plus l’exécu 
tion vigoureuse d’une contre-attaque qui s’imposait pour rejeter 
l'ennemi demeuré pendant plusieurs jours dans une situation 
précaire. 

À Viborg, une lutte extrêmement dure se poursuivit pendant 
de longues journées. La ville, maintes fois bombardée par l’avia- 
tion soviétique, était en ruines. Mais les défenseurs, installés 
dans les maisons, opposaient une résistance extrêmement éner- 
gique. 

Entre Viborg et le fleuve Vuoksi, les Russes n’ont lancé, 
dans les premiers jours de mars, que des attaques locales, assez 
décousues, qui ont été. partout repoussées. À l'Est du Vuoksi, 
toutes les tentatives faites par les troupes soviétiques ont égale- 
ment échoué. 

Au Nord du lac Ladoga, la situation est demeurée jusqu’à la 
fin favorable aux Finlandais. Le 2 mars, le communiqué officiel 
avait même annoncé un nouveau succès dans la région de Uoma. 
La 34° brigade de chars de Moscou avait été investie dans les 
bois et anéantie par fractions, dans des conditions identiques à 
celles où s'était produite, quinze jours plus-tôt, la destruction 
de la 18° division soviétique, dans une zone forestière située un 
peu plus à l'Ouest. 

Au Sud de Petsamo, la progression des Russes avait été 
enrayée. 

15 Avril 1940. 
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En résumé, la résistance de la petite armée finlandaise n'était 
compromise nulle part quand, le 7 mars, on apprit que, à la 
suite d’une médiation germano-suédoise, des tractations étaient 
engagées à Stockholm, entre le gouvernement d’Helsinki et des 
représentants des Soviets. 

Lés combats se sont poursuivis avec beaucoup de violence, 
pendant tout le cours des négociations. Le 8, les Russes étaient 
maîtres de presque toutes les îles du golfe de Viborg. Le 11, ce 
port était complètement encerclé, mais résistait toujours. 

Le 12, les négociateurs finlandais qui avaient consenti à se 
rendre à Moscou, acceptaient les conditions imposées par le gou- 
vernement soviétique. Après tant de brillants succès, l’armée 
finlandaise, épuisée par trois mois de combats incessants, sou- 
tenus contre un adversaire quatre ou cinq fois plus nombreux 
et doté d’un matériel beaucoup plus abondant que le sien, dut 
poser les armes, sans avoir été vaincue. Les pertes se montaient 
à environ quinze mille tués, quinze mille grands blessés et trente 
mille blessés récupérables, soit le cinquième des effectifs glo- 
baux. 

Les acquisitions territoriales réalisées par l’U. R. S. $S. aux 
dépens de la Finlande présentent une importance stratégique 
considérable. L’isthme de Carélie tout entier, avec Viborg, est 
passé aux mains des Russes. La nouvelle frontière part du golfe 
de Finlande, à soixante kilomètres au Sud-Ouest de Viborg, se 
dirige vers le Nord-Est, laissant cette ville à vingt-cinq ou trente 
kilomètres plus au Sud, coupe le fleuve Vuoksi à treize kilo- 
mètres au Sud du grand lac Saimaa et à-sept kilomètres en aval 
des usines hydro-électriques d’Imatra, qui fournissent la forec 
motrice à une importante partie de la Finlande. Elle suit ensuite. 
à faible distance, les abords Sud du grand plateau des lacs. 
englobant, au Nord du lac Ladoga, une bande côtière de plus 
de vingt kilomètres, puis, continuant toujours vers le Nord- 
Est, rejoint l’ancienne frontière à trente kilomètres au Nord-Est 
d’Aglajærvi, village qui a été souvent cité au cours des combats 
de janvier et de février. Ce tracé, du golfe de Finlande à la Carélie 
orientale, mesure environ trois cent vingt kilomètres. Tel est 
le développement que devra avoir une position fortifiée, si la 
Finlande veut, à l’avenir encore, se couvrir, face au territoire 
russe, par une barrière d'organisations permanentes. Mais. 
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tandis que la ligne Mannerheim, trois fois plus courte, avait ses 
deux flancs appuyés à d'immenses nappes d’eau, la nouvelle posi- 
tion aurait son flanc Nord-Est complètement en l'air. 

Ainsi, les dirigeants soviétiques ont assuré à leurs armées, 
au delà de l’isthme de Carélie et du lac Ladoga, un large débou- 
ché qui leur permettrait, lors d’une agression ultérieure, d’enga- 
ger tout de suite des forces considérables et imposerait aux Fin- 
landais un déploiement d’effectifs dont l’importance ‘absorberait 
sans doute, dès les premiers jours d’une guerre, la presque tota- 
lité des ressources en hommes de ce petit peuple. 

Le lac Ladoga est devenu un lac entièrement russe et une 
bonne route facilitera, en cas d'opérations, les mouvements de 
rocade entre les rives Nord-Est et Nord-Ouest. 

A hauteur du cercle polaire, les Russes se sont adjugé, en 
territoire finnois, une zone d’environ cent cinquante kilomètres 
de largeur, du Nord au Sud, et soixante de profondeur, qui leur 
assure un débouché à l’Ouest de Salla et de Kusamo, sur les deux 
routes les plus directes de la Carélie orientale vers le golfe de 
Botnie. Une voie ferrée, venant de Kandalakcha, sur la mer 
Blanche, doit rejoindre, à Kemijærvi, la ligne actuelle qui passe 
par Rovaniemi et atteint le golfe de Botnie à Kemi. 

La région, très peu habitée, acquise ainsi par l’'U.RSS., ne 
présente aucun intérêt du point de vue agricole et industriel. 
Il est donc certain que les Soviets, en exigeant cette cession de 
territoire, se sont proposé uniquement de faciliter l’avance éven- 
tuelle de leurs troupes vers le golfe de Botnie et vers l’unique 
voie ferrée reliant la Finlande à la Suède. 

Sur la côte de l’Océan Glacial, l’'U.R.S.S. est maintenant mai- 
tresse de toute la presqu'île des Pêcheurs, ainsi que de la 
presqu'île Sredny, qui flanque l’entrée du golfe de Petsamo. Elle 
pourra ainsi tenir sous son canon les accès maritimes du petit 
port finnois. 

Enfin la mainmise soviétique sur Hangoë et sur toutes les îles 
du golfe de Finlande, conjuguée avec l’occupation antérieure de 
bases aéro-navales sur la côte Nord-Ouest de l’Estonie, place tout 
le golfe de Finlande sous la domination de Moscou. 

Ainsi le traité russo-finlandais, qui apporte à l'URSS. un 
accroissement territorial absolument négligeable par rapport à 
l'immense superficie des contrées qui composent déjà son 
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domaine, lui assure, en revanche, des avantages stratégiques tels 
qu’elle sera, à l’avenir, en mesure de briser facilement la résis- 
tance que pourrait tenter de lui opposer une Finlande diminuée. 

L’effondrement de la résistance finlandaise, après tant d’éton- 
nants exploits accomplis par son admirable petite armée, a 
provoqué en France et en Angleterre une vive émotion. Chacun 
a senti qu'après avoir proclamé si haut l'intention d’aider ce 
pays à sauver son indépendance, l'impuissance où se sont trou- 
vés les alliés à lui faire parvenir à temps le matériel et surtout 
les hommes dont il avait un urgent besoin, a marqué un véri- 
table échec pour la cause commune. Faisons, de la façon la plus 
objective, le bilan des inconvénients et des avantages qu’eût pré- 
sentés une intervention franco-britannique dans cette lointaine 
contrée. 

Les inconvénients d’abord. 

La Finlande est difficilement abordable. Elle n’a sur l'Océan 
Glacial qu’un étroit créneau où se trouve le petit port de 
Petsamo qui demeure, il est vrai, toujours libre de glaces, mais 
qui n’est équipé que pour un trafic très réduit : il ne possède 
qu’un appontement en bois d’assez faible longueur. De plus, les 
Russes ont d’assez bonne heure occupé Petsamo et ont refoulé 
ensuite à une centaine de kilomètres au Sud le détachement 
finlandais qui défendait la contrée. Un débarquement de vive 
force, en face d’un adversaire installé sur la côte, est une opé- 
ration toujours délicate. Aucune route ne relie, à cette latitude, 
les territoires russe et finnois. Tous les envois de troupes sovié- 
tiques ont eu lieu par mer, de Mourmansk à Petsamo. Le seul 
moyen sûr d'accéder dans le Nord de la Finlande était de blo- 
quer, en temps voulu, le port de Mourmansk. Si cette mesure 
avait été prise assez tôt, le fjord de Petsamo eût été libre 
et un débarquement eût pu être effectué sans coup férir. En 
admettant que les Russes aient pris les devants, il eût sans 
doute été possible au commandement finlandais d'envoyer de 
ce côté des réserves suffisantes pour jeter à la mer le déta- 
chement soviétique qui, pendant plusieurs semaines, est demeuré 
très faible. Il eût ensuite été nécessaire d'améliorer les installa- 
tions matérielles du petit port et d'installer là une base suscep- 
tible d'alimenter en vivres, en matériel et en munitions les 
forces débarquées. Petsamo n'est relié au reste du pays que par 
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une bonne route, conduisant à Rovamienni, où passe le chemin 
de fer de Laponie qui aboutit au fond du golfe de Botnie. On 
eût donc été obligé d'organiser sur cette artère une ligne de 
transports automobiles. L’enlèvement de la neige et l'entretien 
de la route eussent exigé d'importants travaux et une nombreuse 
main-d'œuvre, pour qui il eût fallu construire des logements, 
dans une contrée presque inhabitée. 

Par suite du froid extrême qui règne dans ces régions arc- 
tiques, en plein cœur de l’hiver, il eût été nécessaire que les 
hommes du corps expéditionnaire allié fussent équipés d’une 
facon spéciale, et bien sélectionnés. 

L'autre moyen de transporter des renforts en Finlande consis- 
tait à les faire débarquer au port norvégien de Narwick puis de 
les acheminer à travers la Suède, sur un parcours de plus de 
quatre cents kilomètres, par la voie ferrée Narwick-Boden- 
Tornio. Cette unique ligne avait déjà un trafic très chargé. En 
terre finlandaise, pour parvenir jusqu’à l’isthme de Carélie, les 
unités avaient encore à parcourir une distance de deux mille 
kilomètres, sur des voies qui n'étaient pas équipées en vue de 
transports intensifs. 

D'autre part, les convois amenant les troupes à travers la mer 
du Nord auraient été exposés aux entreprises des sous-marins 
allemands. 

On sait que la Norvège et la Suède se sont opposées à la tra- 
versée de leur territoire par des unités alliées régulières. 

Enfin, l’apparition de divisions franco-britanniques ou polo- 
naises en Finlande pouvait provoquer l'intervention des Alle- 
mands. Ceux-ci auraient peut-être essayé de débarquer en 
Finlande et en Suède par la Baltique, qui est fermée aux escadres 
anglaises et françaises. 

Ainsi, il est incontestable qu’une telle opération eût comporté 
de sérieuses difficultés techniques. Le ravitaillement d’un corps 
expéditionnaire de cent mille hommes eût exigé un très grand 
effort. Mais quels pouvaient être les avantages ? 

Tout d’abord l’action des alliés, si elle se fût produite assez 
tôt, devait apporter à l’armée finlandaise un renforcement en 
matériel et en hommes suffisant pour lui permettre de. pour- 
suivre victorieusement sa résistance. La tension imposée à 
l'armée et surtout aux chemins de fer soviétiques eût pu entrat- 
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ner des répercussions importantes, dont la moindre n'eût pas 
été l'impossibilité pour les Allemands de se procurer le tonnage 
de pétrole et de matières premières dont ils ont un absolu besoin 
pour mener des opérations de grande envergure dans l'Est. 

Le ravitaillement du Reich en fer suédois eût été coupé d’une 
façon définitive. 

La présence d’un corps franco-britannique eût rassuré les 
Norvégiens et les Suédois et les eût sans doute persuadés de 
s’employer à nos côtés sans réserve, pour sauver la Finlande. 
Il était possible de leur prouver qu’ils ne devaient pas attacher 
trop d'importance aux menaces allemandes car un débarque- 
ment de vive force est une opération toujours difficile et qui 
demande de longs préparatifs. Les plages convenant pour une 
telle entreprise sont peu nombreuses et forcément connues. 
L'emploi de l'artillerie à tir rapide et des armes automatiques 
favorise grandement la tâche des défenseurs. 

Enfin, la Grande-Bretagne et la France, en prenant hardiment 
le parti des petites nations victimes de l’ambition de l’Allemagne 
et de l’U.R.S.S., eussent sans doute donné confiance aux neutres 
et les eussent peut-être amenés à comprendre leur véritable 
intérêt qui est, comme le leur a dit M. Neville Chamberlain, au 
lieu de céder à la pression de Berlin ou de Moscou, de se défendre 
et de s’unir aux alliés pour empêcher l’Europe de tomber tout 
entière sous le joug hitlérien. 

Aucune difficulté matérielle n’était insurmontable. Certes, il y 
avait des risques à courir. Mais quelle action de guerre n’en 
comporte pas ? Le risque est la loi de la guerre et qui ne veut 
rien risquer ne peut rien obtenir. 


GÉNÉRAL BROSSÉ, 
du cadre de réserve 

















LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


NE qu’on peut dire de plus pénétrant sur son nouveau livre * 
C et peut-être sur lui-même, M. Chardonne l’a écrit dans 
sa préface. Un jour, il a cessé de vouloir conduire des 
figures humaines à travers l’aventure d’un roman. Il à alors 
reconnu ce que signifiait pour lui un roman. C'était une com- 
munication avec lui-même. IL avait pris avec ses personnages 
Fhabitude de penser à voix haute. Il a songé à rétablir cette 
communication. Mais que faire ? Écrire son journal ? Il nous 
raconte agréablement que sa sensibilité, qui est vive, retarde 
toujours un peu sur l'événement. « Je ne puis écrire sans choix, 
sans retouches et temps pour la réflexion — ni même rien voir 
je crois et lorsqu’en avril, tout à coup les prés et les arbres 
autour de ma maison s’éclairent d’une douce lueur sous la 
pluie, je le sais trop tard. » Il nous dit encore que l’immédiat 
lui paraît vain et fait pour s’évanouir comme la couleur du ciel. 
Avec ces sentiments, il est difficile de noter à mesure ses impres- 
sions. On est bien plutôt fait pour composer à loisir un livre de 
ses réflexions. 

C’est ce qu'a fait M. Chardonne. « Ce sont, dit-il, mes impres- 
sions choisies durant les années 1938 et 1939 que voici. » Mais, 
en réalité, il s’agit bien plutôt d’un livre d’Essais, au sens de 
Montaigne. Le tempérament de l’auteur'‘le porte à cette concen- 
tration mürie, à ces maximes méditées . « Rien n’est donné, dit- 
il encore, rien n’est bon à cueillir sur la branche. L'amour, l’art, 
le bonheur sont des produits d’alambic. » 


4. Chronique privée, par Jacques Chardonne (Stock). 
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La matière est distribuée avec un caprice qui a beaucoup de 
charme. Il est parti pour nous raconter son enfance mais, au 
premier souvenir d’une chevelure blonde, il laisse là ses sou- 
venirs, pense aux jeunes filles d'aujourd'hui sur les plages et se 
trouve assailli d'images et d'idées. Il songe d’abord aux sauva- 
gesses des îles Trobriand, à la fois libres et embarrassées de 
convenances exquises, et qui goûtent en toute innocence aux 
plaisirs de la chair. Comme il est naturel, ces primitives le 
ramènent à la préhistoire et il se rappelle que, selon Jean Ros- 
tand, un enfant qui vient au monde est moralement semblable 
aux enfants de l’âge de pierre. Les baigneuses de Pontaillac, 
plage familière à M. Chardonne, prolongeraient-elles jusqu'à 
l’âge adulte cette survivance de la Vénus aurignacienne de Wil- 
lendorf ? 

L'idée de ce retour aux origines est fort séduisante. Mais 
M. Chardonne croit devoir l’écarter. Il n’a pas de peine à démon- 
trer que ses jolies compatriotes du Sud-Ouest sont beaucoup 
moins ingénues que les indigènes des îles Trobriand lesquels sont 
à ce point innocents que le mari ne se doute pas qu'il est pour 
quelque chose dans la conception des enfants. De là, M. Char- 
donne en vient à une vue historique de la condition des femmes, 
à l'amour courtois et à l’amour romantique. Et comme il est 
toujours romancier, voilà qu’en quelques mots, il esquisse un 
très joli sujet de roman. Il existe, dit-il, un troisième amour. 
Celui-là a besoin de la présence continue et il s’approfondit par 
la durée. « Cet amour n’a point pour caractère l’intensité et la 
fièvre, il ne provoque aucun délire. Il est fait de nuances, 
comme la mer et son horizon douteux près des côtes sainton- 
geaises. Il n’est pas cristallisation, lente élaboration d’essences 
précieuses. Seuls le connaissent ceux qui ont appris par un long 
attachement qu'il faut toute une vie pour créer un être. » — Ah! 
dira le lecteur, le passage est ravissant, mais le sujet est trop 
uni, trop heureux et trop beau pour être celui d’un roman. — 
En juger ainsi, lecteur, c'est mal eonnaître M. Chardonne. 
 Ecoutez-le : « Cet amour-là, mieux que tout autre, a fait le 
bonheur ou le malheur des hommes. » Le malheur ! Voici dans 
ce ciel ble reparaître les orages, patrie de tout romancier. 

Il est évidemment hanté par ce sujet de l’amour parfait. H 
dit encore : « Ce n’est pas le premier amour qui compte, ni le 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 123 


second, ni le dernier. C’est celui qui a mêlé deux destinées dans 
la vie commune. » Et il cite une lettre, fort belle en effet, d’une 
employée des postes d’un village charentais. Elle parle comme 
lui : « Je conçois mal l’amour qui ne mêle pas complètement 
les vies. A dix-huit ans, je voulais un amour parfait ou rien. 
Pendant nos fiançailles, il m'arrivait de songer que peut-être 
livrer notre amour à la vie c'était risquer de l’abimer. Je pense 
maintenant que c’est là sa grandeur. » 

Dans Claire déjà, M. Chardonne a décrit un amour de cette 
sorte. Mais il y a mêlé des contre-coups de la vie et des carac- 
tères. Il les effacerait aujourd’hui. « A présent je dirais que 
même ces ombres n'existent pas dans l’amour parfait. Rien ne 
change pour lui, l'être aimé est immuable, hors du temps, 
affranchi de la mort. » Mais si l'être humain est affranchi des 
conditions humaines, où seront le drame et le mouvement du 
livre ? Déjà M. Chardonne les a trouvés. « Une ombre subsiste, 
nous dit-il : on n'attend plus rien de la vie que le malheur. » 
En somme, dans cette admirable prison de l’amour parfait, il 
n’y a plus de porte ouverte que sur le malheur. Au moment où 
nous pouvions craindre que le sujet ne füt d’une sérénité un 


peu lassante, M. Chardonne, maître des venins subtils, l’a empoi- 
sonné. 


Je n'ai encore cité qu’un des essais du livre, sur les femmes et 
sur l’amour. Mais l’auteur a ainsi analysé tous les sujets habi- 
tuels de sa pensée ou, si l’on veut, tous les sujets de réflexion 
que lui propose le décor habituel de sa vie. Il parle de la poli- 
tique et de l’économie, sur quoi la vie a fini par lui former une 
opinion. Cette opinion, dit-il, « je la dois aux choses qui sont 
miennes et plus spécialement à ma province ». Cette province, il 
nous en parle aussi et de ce Barbezieux où il lui a paru que la 
société était insurpassable. Barbezieux l’a rendu conservateur. 
« Tout ce qui est contraire à la haute civilisation charentaise 
m'est ennemi. » 

On le suit avec plaisir dans ces chemins de son enfance, sur 
lesquels « Bonheur de Barbezieux » nous avait déjà conduits. 
D'une image que je ne peux m'empêcher de croire un peu 
idéalisée, il a tiré une certaine idée de la bourgeoisie, à laquelle 
il adhère fermement, et de cette idée une doctrine, celle du 
eapitalisme libéral. C’est la doctrine suggérée par l'exemple de 





724 REVUE DE PARIS 


quelques fortes personnalités qu’il a connues et dont il descend : 
les fabricants de cognac à Barbezieux, les fabricants de porce- 
laine à Limoges, l'aristocratie du vin à Bordeaux, sur le quai 
des Chartrons. On croit d’abord qu'il s’est composé une doctrine 
économique. Mais, après quelques pages, on reconnaît que cette 
doctrine est surtout morale : elle fait reposer l’industrie sur la 
valeur humaine du chef. Suivant son usage, il a gravé sa pensée 
dans une maxime bien frappée : « Les hommes dont la valeur est 
efficace sont en très petit nombre et c’est d’eux que tout relève 
dans le temporel. » Ils sont la réalité vivante contenue dans ce 
qu'il appelle le capitalisme libéral ; ils le soutiennent et avec lui 
toute la société. Car la fortune de ces hommes, communiquée à 
tous par mille canaux, est une richesse pour tous. « Le capita- 
lisme libéral est, avant tout, l'instrument rigoureux de la sélec- 
tion et du contrôle des cadres, sans gêne pour la communauté. » 

Il en vient enfin à son métier d’éditeur. Là encore il nous 
montre moins les choses en elles-mêmes qu’un certain tableau 
qu'il en compose et où l’on reconnaît l'ouvrage de son esprit. 
Mais il ne raisonne plus tout à fait comme il faisait quand il 
nous parlait du cognac. Il admettait alors que tout était l’œuvre 
d’un homme. Dans le commerce de l'édition, cet homme lui- 
même lui paraît étroitement déterminé par des forces assez 
mystérieuses. « L'éditeur, dit-il, n’est pas maître de son imagina- 
tion et de sa volonté. Il subit la loi de son être. Il ne peut agir 
avec efficacité ni au-dessus de lui, ni au-dessous. S'il est doué 
pour éditer des œuvres de qualité, il les’ imposera. Mais il 
échouera dans les productions vulgaires. Il ne sera inventif et 
judicieux que dans le sens de sa personne. » — En un mot, 
l'éditeur subit ces mêmes contraintes qui dirigent malgré eux 
les artistes. Il est un artiste lui-même. 

Viennent alors de très jolies réflexions sur la lecture, sur les 
auteurs, sur la gloire. M. Chardonne analyse, avec beaucoup de 
finesse, les raisons pour lesquelles le Français lit moins que 
d’autres peuples. C’est que ses propres idées lui suffisent : il 
est un créateur de paroles et les créateurs ne lisent pas. Ou plutôt 
la lecture n’est pas un amusement pour lui . « On ne trouve pas 
en France comme dans d’autres pays cet innombrable public de 
liseurs sans mémoire pour lesquüels une légion d'auteurs incon- 
nus ne cessent de produire n'importe quoi. En France, le livre 


© © © 0° 


ns Dr 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 7125 


n'est pas un objet de pure distraction, mais un plaisir très 
relevé, une sorte d'amitié spirituelle. » La formule est charmante 
et elle est sûrement vraie, du moins si on la réserve à un certain 
nombre de lecteurs. Je n’ose espérer qu’elle soit générale. On dit 
que les grands hommes d’action, financiers, administrateurs, 
hommes politiques, font leur lecture de choix des romans poli- 
ciers. Et cela se comprend assez. Mais font-ils vraiment amitié 
avec eux ? Cette fois encore nous surprenons, chez M. Char- 
donne, une vision idéale des choses, un peu plus belle que le 
vrai. Il a poussé à sa perfection une certaine forme amère de 
l’optimisme. Comment juger autrement des phrases comme 
celles-ci : « Nous n'avons pas à craindre beaucoup de chagrins. 
Nous sommes attachés à peu d’êtres et à peu de choses. » Est-ce 
de la quintessence de pessimisme, est-ce une résignation philo- 
sophique à notre infirmité ? C’est à M. Chardonne lui-même que 
nous demanderons la réponse. Il dit, quelques pages plus loin : 
« Un pessimisme extrême, des vues trop noires sur le monde sont 
peut-être une forme du mal. Dans nos jugements et nos pensées 
intervient aussi une grâce. » 


M. Harold Nicolson, diplomate, écrivain, conférencier, aussi 
connu à Paris qu’à Londres, a publié sous ce titre : « Pourquoi la 
Grande-Bretagne est en guerre » ‘, un incisif et savoureux comi- 
mentaire des événements d'aujourd'hui. 

Il a, avec cet humour plein de sens qu'on lui connaît, pris 
comme point de départ une aventure arrivée en 1815. Il s’agit 
d’un certain George Joseph Smith, bel homme de son état, qui, 
ayant épousé Beatrice Mundy, riche de 2.500 livres, lui affirma 
avec un tendre effroi, pendant le voyage de noces, qu'elle était 
très malade. Là-dessus, il lui fit faire deux actes : l’un était un 
testament en sa faveur ; l’autre était un témoignage, consigné 
dans des lettres à des amis, que Smith était le plus tendre et le 
plus attentif des maris. Après quoi il l’étouffa dans un bain. 
Smith recommença trois fois la même manœuvre, avec Beatrice 
Mundy, Alice Burnham et Margaret Lofty. Ce fut cette impu- 


1. Harold Nicolson. Why Britain is at war. (Éditions du Pingouin.) 
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dente répétition qui le perdit. Quelqu'un s’avisa que la mort de 


. Margaret Lofty ressemblait étrangement à celle d'Alice Burnham. 


On fit une enquête et Smith fut pendu. 

Ce vieux crime ressemble étrangement à celui que Hitler a 
commis tour à tour envers l’Autriche, la Tchécoslovaquie et la 
Pologne. Lui aussi, après avoir choisi une victime et avoir signé 
avec elle un premier traité de garantie, a fait constater publi- 
quement que l’État dont il s'agissait était malade. Il s’est préoc- 
cupé de sa santé, en témoignant de beaucoup de sollicitude et 
en présentant à l’Europe un bulletin aggravé. Après quoi il a 
fait prendre à sa victime le bain que George Smith proposait aux 
siennes. Et il l’y a étouffée. Ainsi jugé, Hitler apparaît comme 
un récidiviste de droit commun. Et c’est bien la pensée de 
M. Nicolson de le présenter sous cet aspect. 

Le livre est exactement le réquisitoire prononcé contre ce cri- 
minel, au tribunal de l’histoire. Il commence par le portrait de 
l'assassin. D'abord une biographie de l'étrange personnage à 
qui l’Allemagne a remis ses destins. Un meunier de Dôllersheim 
nommé Jean-Georges Hiedler eut de Marie-Anne Schicklgruber 
un enfant naturel, Alois Schicklgruber qui, après avoir été 
apprenti cordonnier, obtint un petit poste dans les douanes autri- 
chiennes. Il se maria trois fois, la troisième fois avec Klara 
Poelzi. Pour ce troisième mariage, il changea de nom et 
emprunta celui de la mère de Klara, Hitler. De ce mariage 
naquit, le 20 avril 1889, Adolf Hitler. 

La famille ayant été transférée de Braunau à Linz, c’est là que 
l'enfant fut mis à l’école. Il déclara qu'il serait un artiste. Son 
père, qui voulait en faire un employé des douanes, s'y opposa 
violemment mais non pas plus énergiquement que ne le fit la 
nature elle-même. A l'opposition paternelle, Adolf répondit par 
la désobéissance passive. Puis ayant à douze ans perdu son père, 
il demeura dans la maison maternelle comme un enfant obstiné 
et paresseux. Enfin, à 18 ans, convaincu qu'il serait un grand 
artiste, il se rendit à Vienne et se présenta à l’École de l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts. Il fut refusé, ses dessins prouvant infailli- 
blement, disent ses notes, qu'il n’était pas destiné à être un 
artiste. Il décida alors de devenir architecte. Sur ces entrefaites, 
sa mère mourut. Pendant trois ans, il vécut dans un asile, par- 
fois balayeur de rues, parfois peintre en bâtiments, parfois men- 
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diant. L’asile abritait le rebut de la population viennoise. C’est 
de ces nuits de dortoir que lui vint une répulsion physique 
pour les Juifs. Au printemps de 1912, il quitta Vienne pour 
Munich, vécut de misère, travaillant chez un entrepreneur et 
vendant à l’occasion de mauvaises cartes postales qu'il avait 
peintes. À la guerre il s’engagea, comme on sait, dans l’armée 
allemande. Il fut employé à un état-major de régiment, tantôt 
comme garcon de mess, tantôt comme vaguemestre. En 1916, il 
fut blessé d’un éclat de schrapnell et en 1918 il fut gazé. La croix 
de fer de première classe, obtenue pour avoir ramené seul douze 
prisonniers français, est une imposture éhontée. Après la guerre, 
ne sachant que devenir, il s’adressa à Munich à son ancien régi- 
ment, et fut employé par le capitaine Rœhm comme agent provo- 
cateur pour surveiller les menées communistes. C’est comme 
espion et policier qu'il fut mêlé d’abord à la politique. Il réussit 
admirablement dans ce métier. Il gagna l’affection et la confiance 
de Rœhm. C’est le même qu'il fit assassiner le 30 juin 1934. Telle 
est la jeunesse de Hitler, moitié misérable, moitié répugnante. 
C'est un aventurier devenu chef de parti. 

Après avoir dessiné ce portrait, M. Harold Nicolson en vient 
au récit des trois crimes. Ils sont connus et je n’y reviens pas. I! 
faut cependant marquer avec quelle précision et quelle vigueur 
l’accusateur a tracé son réquisitoire. Le chapitre sur l’occupation 
de la Tchécoslovaquie par exemple est un modèle de récit concis, 
vivant et documenté : ultimatum allemand du 27 septembre 
1938, trouble de la Grande-Bretagne et de la France, alarmes ct 
démarches des États-Unis et de l'Italie. Pourquoi la Russie ne 
fut-elle pas invitée alors à joindre ses efforts à ceux du monde 
entier ? Questionné à Genève le 23 septembre, M. Litvinov avait 
fait une déclaration très nette en faveur de la Tchécoslovaquie, 
proposé des conversations militaires. Les choses en restèrent là. 
On ignore pourquoi. 

La description de la séance du 28 septembre aux Communes, 
dans une atmosphère sombre et anxieuse, est saisissante. On voit 
M. Chamberlain, debout, le dos de sa main gauche dans la paume 
de sa main droite, lisant la copie de son discours étalée devant 
. lui, et de temps en temps, ôtant son pince-nez pour regarder fixe- 
ment le ciel. La Chambre écoutait en silence le long récit de ses 
déceptions. À ce moment, dans la tribune des Pairs, on vit lord 
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Halifax, qui écoutait attentivement jusque-là, se lever. Une 
feuille de papier passa entre les mains de Sir John Simon, qui 
la passa à M. Chamberlain. Celui-ci s'arrêta, ajusta son pince- 
nez, et sa figure parut changée. L’anxiété en parut effacée. « J'ai 
quelque chose, dit-il, à annoncer à la Chambre. Je viens d’être 
informé par M. Hitler qu'il m'invitait à le rencontrer à Munich 
demain matin. » Les accords de Munich furent signés le 30 sep- 
tembre à une heure du matin. Tout le livre est rempli de ces 
scènes dont le lecteur croit être le témoin. 

Après le récit, pareillement condensé et ressenti, de l'attentat 
contre la Pologne, le livre s'achève par un chapitre que l’auteur 
a appelé : Buts de guerre. Or ceux-ci dépassent de beaucoup la 
personne de Hitler. La fin poursuivie n’est pas seulement de 
châtier un meurtrier monomane. Il faut maintenant fonder une 
paix durable. Elle ne peut être assurée que par les États-Unis 
d'Europe, et l’Angleterre seule peut les créer. « Comme je suis 
convaincu, dit M. Nicolson, que cette guerre, telle qu’elle se 
développe, prendra de gigantesques proportions, je crois que 
l'établissement final sera lui aussi gigantesque. C’est parce que 
j'ai cette foi que je regarde l’avenir avec souci, avec résolution, 
mais sans crainte. » 


HENRY BIDOU 
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UNE MAISON 
DE BALZAC 


Imaginez que, vers la fin du 
gne de Louis XVI, vous 
débarquiez à Paris, accom- 
pagnant quelque chevalier 
Rutlidge ou quelque baronne 
dOberkirch. Parti à la décou- 
wrte, vous voilà aux Champs- 
Élysées, à la place qu’occupent 
rtuellement les bureaux de la Revue 
de Paris. Vers l'Ouest, les allées 
d'arbres, si fâcheusement réduites 
d& notre temps, montent jusqu’à 
l« étoile » du sommet de la colline, 
où s’élèvera l’ Arc de Triomphe ; vers 
lk Nord, la rue neuve de l’Oratoire 
(rue Washington) court vers Mon- 
œu. Or, entre l’avenue, la rue de 
lOratoire, le faubourg du Roule 
(Saint-Honoré) et l’avenue Sainte- 
Marie (à peu près, l’avenue Hoche) 
‘étend une seule et immense pro- 
priété : la retraite, la « Chartreuse » 
où M. de Beaujon vient parfois 
chercher l'air frais et la solitude. 

C’est que ce pauvre financier est 
un peu à l’étroit dans son domicile 
du faubourg Saint-Honoré : il a 
acheté l'hôtel d’Évreux notre 
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Élysée présidentiel — que son jar- 
din de curé ne suffit pas à rafrat- 
chir. Aussi s'est-il fait établir par 
Girardin, au Roule, un grand pavil- 
lon d’un seul étage sous combles, 
simple de lignes et largement ouvert 
sur un parc immense où s’égaillent, 
parmi les arbres rares, les pièces 
d’eau et les pelouses, une laiterie, 
une ménagerie, un moulin à vent 
« gothique », un belvédère sur les 
Champs-Elysées et Chaillot : tout ce 
qu’il faut à un chartreux. C’est là 
que Beaujon donne les repas célèbres 
dont une cruelle maladie d’estomac 
l’éloigne ; c’est là que les attentions 
d’un essaim de jolies femmes le 
consolent de son abstinence forcée 
d’autres plaisirs. Pour décrire ses 
appartements nous nous contente- 
rons des deux mots que répètent 





sans se lasser les Guides contem- 
porains : abondance et volupté. 

Cependant, sur l’autre rive du 
faubourg du Roule, Beaujon avait 
construit l'hôpital dont le bâtiment 
subsiste et qui a gardé son nom à 
Clichy, où il a été transféré il y a 
quelques années. À l’origine, il y 
avait établi un orphelinat largement 
doté. Une petite chapelle classique, 
dédiée à son patron saint Nicolas, 
fut élevée en 1783 par Girardin, à 
côté du pavillon d'habitation (angle 
des rues Balzac et Berryer); elle 
desservit à la fois la chartreuse et 
l’hospice. Somme toute, cet égoïste 
travaillait beaucoup pour autrui. 

Après sa mort, la propriété passe 
à un autre financier, Bergerac, puis 
la Révolution fait de l’orphelinat un 
hôpital et de la chartreuse, comme 
de l'Élysée, un jardin public. Les 
frères Ruggieri animent les bals de 
feux d'artifice et d’illuminations 
variées. En 1817, on y élève les 
premières « montagnes russes » ou 
« françaises » : des chevaux remor- 
quaient les chariots où s’installait 
le public jusqu’en haut de la pente 
accidentée où on les lâchait; le 
30 juin 1818, un colonel russe et 
un commissaire des guerres fran- 
çais y trouvèrent une mort peu 
héroïque. Autour, des théâtres, une 
salle de concert, un café, un restau- 
rant, une salle de bal champêtre ; 
les plaisirs parisiens ne changent 
guère, et pour cause. 

Cependant, la majeure partie des 
terrains demeurait la propriété d’une 
famille Vandenberghe,où Rapp avait 


pris femme; il se maria à Saint. 
Nicolas, conservé comme succursak 
de Saint-Philippe-du-Roule. En 
1825, la propriété fut achetée par une 
Société de lotissement qui fit ouvrir 
les rues de Chateaubriand, Fortuné 
(du nom de la femme d’Hamelin, 
actionnaire ; aujourd’hui rue Bal. 
zac) et lord Byron. En 1842, un 
nouveau propriétaire, Bleuart, pro- 
longe la rue Fortunée jusqu’au 


faubourg Saint-Honoré (du Rouk)fÆ . 


et joint la rue d’Artois au même 
faubourg par l'actuelle rue Berryer. 
Tout le lotissement compose alors 
un quartier privé, dont les entrées 
sont fermées par des grilles. L’ave. 
nue de Friedland, qui l’éventra, est 
de 1854-1864. 


C’est alors que viennent s’y éta- 


‘blir, entre autres, Arsène Houssaye 


(il y posséda sept hôtels !), Théo- 
phile Gautier, le comte d'Orsay, 
Béranger, le prince de Capow, 
Rosa Bonheur, Nieuwerkerke, La- 
mennais, le peintre Gudin, qu 
avait son atelier dans le pavillon 
de Girardin, et — enfin — Bal- 


zac. 


Après l'Observatoire, après Passy, 
après les Jardies, Monceau avait 
tenté l'écrivain mais la spéculation 
de terrains qu’il y voulait faire étant 
trop coûteuse, il se rabattit sur un 
bâtiment qui subsistait depuis Beau- 
jon, communiquant avec la chapelle 
(il était très heureux d’assister de 
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willon. En 1846, il s’engageait 
le payer 32 800 francs le 28 sep- 
mbre 1850. 
Victor Hugo assure que Balzac 
donna ainsi « un charmant petit 
] » et les « Lettres à l’étran- 
tre » attestent, à chaque page, le 
in avec lequel il l’embellit et le 
ubla pour sa « grosse chatte 
"Binée », la comtesse Hanska, depuis 
ame de Balzac. En tête de cet 
rticle, notre dessin — fait d’après 
ne photographie — montre, en 
ft, une assez agréable demeure 
ue Balzac, près la rue Berryer) 
us — que Marcel Bouteron me 
rdonne ! — les détails donnés par 
ac sur l’ameublement font 
doge de son cœur plus que celui 
son goût. Que d’or! Que de 
dulesWde faux Saxe! Que de 
ndélabres à fleurs ! Que de meubles 
ustés d’agate et d'ivoire! Que 
palissandre! Et le buste colossal, 
Bw David d'Angers! Et la « Vierge 
\ XIIe ou XIIIe en marbre de 
rare! » Et le « service à thé 
atteau »! Et la cassette en fer 
Mayence ! Ce n’est pas seulement 
ns sôn œuvre que Balzac a fait 
ce au bric-à-brac. 
Mais il était bien content : la sœur 
madame Hanska l’assurait que 
rien que pour la maison, une 


femme serait folle de le refuser » 
et « le jeune Ballard » évaluait 
l'hôtel à plus d’un million. Le 
cadre serait digne de sa femme : 
cela valait bien de se tuer de tra- 
vail. 

Il y mourut, en effet, le 20 mai 
1850 et madame de Balzac y finit 
aussi, le 9 avril 1882, sans avoir 
réalisé le grand dessein qu’elle médi- 
tait : transformer la maison en un 
musée dédié à l’écrivain. Les des- 
sins de l'architecte qu’elle avait choisi, 
Eugène Monier, montrent que nous 
l'avons échappé belle. Le monu- 
ment projeté était encore plus laid 
que l’affreux hôtel que le père de 
Georges Ohnet édifia pour la baronne 
Salomon de Rothschild, à partir 
de 1890, sur les ruines de l'hôtel 
Balzac, de la chapelle et de la char- 
treuse de Beaujon (entrée 11, rue 
Berryer). . 

Par-dessus le mur qui borde la 
rue Balzac, quelques colonnes ioni- 
ques passent leur chapiteau : elles 
soutenaient jadis la coupole de 
Saint-Nicolas, c’est tout ce qu’on 
nous en a laissé. Je pense que nos 
hommes de lettres vont parfois véné- 
rer ces colonnes qui ont vu prier 
Balzac. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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/ NAS 


Vouloir la mort de 
beaucoup de soldats; 


Créer un mauvais 
état des finances, ap- 
pauvrir la France. 


Rendre la guerre 
plus courte; 


Protéger la vie des 
soldats; 


Aider, fortifier l’état 


de nos finances, prépa- 
rer une paix féconde. 


BONSD'ARMEMENT 


CRÉATION TAHON 








fortifiant 
Fébrifuge 


Anémiés ; 
Convalescents À 
Fiévreux 


prenez du 
a : 
1 


abarraque 


En vente toutes pharmacies 
Gros: Maison Frère, 19, Rue Jacob - Paris (#. 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 


, Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CréDiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu'il a loué. 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en gârde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser SIÈGE CENTRAL 
19, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIE 
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ACHETEZ N0OS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








Plats et dos de la même couleur que la couverture 
de la Revue. 


Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre 
livraisons rognées. 

L'étiquette collée indique les principales eu 
cations contenues dans les quatre numéros ainsi 
rassemblés. 

Grâce à ces classeurs, vous pourrez facilement 
retrouver, dans votre bibliothèque les romans, 
mémoires, études, etc, publiés par la Revue 
de Pans, et les collections de livraisons se 
présenteront, sur vos rayons, sous l’aspect de 
véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : © francs. 
Supplément pour expédition à l'étranger : 1 franc. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs (pour l'étranger : 36 francs). 


REVUE DE PARIS, 3, RUE AUBER, PARIS-IX' 
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Faites votre marché 
PAR : 


SOUS AGRICOLES 
LE nntisisisésnmad 








5, 10, 20, 30, 40 ou 50 kg. 
Directement 
de la ferme ou du port chez vous 
Les colis agricoles peuvent être remis aux 
gares ouvertes au service de la grande vitesse, 


aux dépôts de colis et aux bureaux des corres- 
pondants des chemins de fer 


LIVRAISON GRATUITE A DOMICILE 


Procurez-vous des denrées 
plus fraîches à meilleur marché 
ù Renseignez-vous dans les gares — 
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N Sociéré NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 
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L’'ARGUS de la PRESSE 


«« VOIT TOUT ” 


Fondé en 1879 





LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 
37, Rue Bergère, PARIS, (IX°) 


Lit et dépouille par jour 20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : 


LES ARGHIVES De LA PRESSE 
édite : Argus de l’Officiel 
contenant tous les votes des Hommes politiques 


Argus recherche articles et tous documents passés, présents, futurs. 
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LA NATIONALE 


Compagnie anonyme d’Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par le Décret-Loi du 14 Juin 1938 
FONDÉE EN 1830 - CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS (1/4 versé) 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 


e R. DU C. SEINE 43793 





Pour garantir votre Sécurité et celle des vôtres 
ASSURANCES DÉCÈS-RETRAITE, DÉCÈS-RETRAITE-INVALIDI 


Pour préparer la tranquillité de vos vieux jours 
ASSURANCES DE CAPITAUX ET DE RENTES DIFFÉRÉS 
RETRAITES A PRIMES REMBOURSÉES, RENTES VIAGÈRES. 


Pour constituer une dot à votre fille, 


pour faciliter à votre fils ses débuts dans la vie 
ASSURANCES DE DOTATION ET DE PRÉVOYANCE. 


Pour accorder à votre personnel de maîtrise une retraill 
et des prestations en cas de décès et d'invalidité 
ASSURANCES DE GROUPES. 


8 
CAPITAUX ASSURÉS DEPUIS L'ORIGINE DE LA COMPAGNIE : 
Plus de 14 MILLIARDS 500 MILLIONS de Fran 


ACTIF DU BILAN 


Plus de DEUX MILLIARDS de Francs 





Renseignements confidentiels au Siège Social, à Paris 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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DITIONS “JE SERS” PARIS 


107, BOULEVARD RASPAIL, VI: 


SELMA LAGERLÔPF 


GOSTA 
BERLING 


Nouvelle édition 
Texte intégral 
Nouvelle traduction de 

T. HAMMAR et M. METZGER 


“ Le maître-livre de la littérature scandinave ” 


99 fr. 
ŒUVRES DE SELMA LAGERLOF AUX ÉDITIONS ‘ JE SERS ": 





Un volume in-8 cour., 450 p. sur vélin Edita Prioux 








L'ANNEAU DES LOÜWENSKÔOLD … … … … … … … … lvol. : 12 fr. 
CHARLOTTE LOWENSKOLD … … … … … … … … … vol. : 18 fr. 
ANNA SVARD. . RE NE CRE PT ee OR CU 
LA MAISON ’Æ LILLIECRONA … … … … … … … … vol. : 15/fr. 
LES ÉCUS DE MESSIRE ARNE … … … … … . . Lvol. : 15 fr 


et 


SELMA LAGERLOF 
SA VIE, SON ŒUVRE 


par Léon MaAËès 





La seule biographie et étude complète de l'œuvre 


du grand écrivain suédois qui vient de mourir 


Un volume illustré de photographies … 
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E 
DOCUMENT 


publie chaque mois des numéros intéressa 
L'on n'a pas oublié les excellentes études d'ava 
guerre sur l'Histoire des grands pays d'Europe de 19 
à 1938, Les Flottes de combat du Monde, les Pilo 














d'Essai, la Science au service de la Mort, le Mon 





des Courses, l'Elysée, l'Ukraine, etc. 





Depuis la guerre, LE DOCUMENT DE 
GUERRE, {titre provisoire adopté par LE DOC 
MENT) a publié des articles sur l'Armée de l'Empi 
les Balkans, les Armées polonaises et tchèques reco 
tifuées, Paris 1940, les Histoires nazies… 











Ne manquez pas de demander, le 15 de cha} 
mois, LE DOCUMENT DE LA GUERRE 


votre marchand de journaux habituel. 


Mieux : abonnez-vous et abonnez les vôtres! 





| AN 6 MOIS 3 MOIS 





France et colonies . … | 45fr. 25 fr. 13 fr. 





Étranger (pays signataires)..| 65 fr. 35 fr. 





Étranger (pays non signa- 
R&D 40 fr. 


Abonnement Maginot (mili- 
taires à S. P.) … .… .| 28 fr. 14 fr. 13 fr. 




















Envoi d'un spécimen contre 1,50 en timbres. 


Éditions SPEG, 28, rue du Four, Paris. C. C. P. 2.233.93. Pa 
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ÉDITIONS STOCK 


DELAMAIN et BOUTELLEAU, PARIS 


WILLA CATHER 
LA MORT ET L'ARCHEVÉQUE 


L'Épopée de deux missionnaires français qui apportèrent 
au Nouveau-Mexique les vérités de la foi catholique 


21 fr. 
JULIA DE BEAUSOBRE 


LA FEMME 
QUI NE POUVAIT PAS MOURIR 


Un document unique sur la vie en Russie et dans les prisons russes 


21 fr. 
ELEMIR BOURGES 
LA NEF 


L'ouvrage capital d'Elemir Bourges avait paru il y a 20 ans à 
tirage très limité. Voici pour la première fois une édition courante 


40 fr. 
MARY DUCLAUX 
RACINE 21 fr. 




















Le nouveau roman de Pearl Buck 
LE PATRIOTE paraïfra fin avril 





Chronique privée 
par 
JACQUES CHARDONNE 


Voici un livre admirable. Je le déclare, tout bien pesé, parce que M. Jacques Chardonne est 
un écrivain admirable, parce qu'il nous offre le magistral exemple d'une pensée indépendante et 
que sa marque propre est un art infini de la nuance dans tous les ordres. 


FRANÇOIS PORCHÉ (L'Époque). 


Aussi pittoresque qu'une autobiographie, aussi animée qu'un journal intime, cette Chronique 
d'un artiste, d'un citoyen, d'un sage, nous transporte à Bordeaux, à Limoges, à Barbezieux, à Paris, 
en 1900, en 1940. Elle est de ce style cristallin qui fait de Jacques Chardonne le plus pur écri- 
vain français. 


ANDRÉ THÉRIVE (Le Temps). 


L'intraduisible mot anglais survey rend assez bien l'attitude que M. Jacques Chardonne observe 
en face de la vie. La vie! Personne de notre temps, personne jamais peut-être ne se sera penché 
avec une attention plus sérieuse sur l'insaisissable réalité que désigne ce mot. 


GABRIEL MARCEL (Le Jour). 


Il y a chez Jacques Chardonne un miracle du style qui dérobe presque les choses à force de 
limpidité. 


ANDRÉ ROUSSEAUX (Le Figaro). 
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Directeurs : Jacques CHASTENET et Emile MIREAUX 


Le plus grand journal d'information. 
Rend eompte de toute l'activité 
politique, intelleetuelle, artistique 
et éeonomi: 4e du monde entier 


ed 
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